Carne asada y lluvia
de septiembre

David L. Quintana Rubio*

En esta ciudad, el clima es un nifio caprichoso.
A vecesreniegay otras secomporta. Sinembar-
go, lalluvia siempre esbienvenida porque visita
pocoy cuando lo hace es de entrada por salida.
No saluda ni acepta tomar asiento, simplemen-
te llegay sevatan pronto se percata alguien de
su presencia. Pero hoy no es asi. Empez6 a llo-
ver desde hace varias horas y la lluvia se siente
como en casa.

Emma me pregunta si se cancela el plan de
la carne asada que esta programada para las
8 de la noche. Le recuerdo que el asador tiene
ruedas y que hay dénde guarecerlo del agua.
El patio trasero es amplio, la mitad tiene zaca-
te de un orgulloso verde y la otra es una losa
mal puesta de concreto agrietada, pero firme.
Lacocherallega desde el frente de la casa hasta
el patio trasero. El auto es cubierto con un te-
jaban amplio de lamina. La lluvia no echara a
perder nada, al contrario, las brasas del carbén
de maderay el agua fresca cayendo a nuestro
alrededor invitan al disfrute.

Abro la bolsa de carbén, coloco el asador en
posicion, pongo una mesa portable a su lado
donde estaranlos condimentos, la carne puesta
en una olla con su oloroso marinado, las papas
y cebollas de rabo envueltas en papel aluminio,
el guacamole, lastortillas y las salsas. Debajo de
la mesa, hay una hielera que espera ansiosa la
llegada de los invitados cargados de cerveza
porgue no hay mejor compafiia para la carne
asada.

Emma observa con atencién lo que hago, es
su primera “carnita asada”. Limpio con técnica
y orden la parrilla del asador con una cebolla
blanca. Coloco un poco de papel periddico en
el centro y como tumba en piramide, queda el
trozo de“Deportes” enterrado enun monton de
carbon.

Emma trajo camino a la casa todo, excepto
una cosa: el aceite para asador. Se da cuenta de
la omisién hasta que es necesario usarlo y me
ruega que le espere, que ella puede volver en
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cinco minutos con el articulo. Emma, por una
razén que conozco perfectamente, cree que
estropeara la velada de todo el mundo con su
descuido. Insisto en que no es necesario, pero
toma las llaves y parte a quién sabe dénde con
la urgencia de tapar su error a la vez que me
pregunta si es“fogatol” o “fogasol’, mientras da
de reversa en su Jetta verde.

Resuelvo su duda, ella se va'y me quedo es-
cuchando el golpeteo de las gotas en la lamina.
Vuelvoalacasa,tomo un abanicoque us6 Emma
como utileria en una obra de teatro. Insisto con
mis cerillos, mi aliento, el abanico y cuando el
Jetta vuelve a parar en la cochera, las llamas co-
mienzan a hacer tronar al carbén con ondulan-
tes y modestas lenguas rojas que liberan esos
puntitos brillantes que sobran de la combustion
y que de nifio pensaba que podian dejarme cie-
go si me caian directamente en los ojos.

Cuando el carb6n se ha consumido en bue-
na parte, lo distribuyo en el asador para formar
una cama de brasas que ruegan preparar ali-
mentos. Coloco las papas envueltas debajo de
la parrilla, en las orillas de la camade fuego para
gue secocinen. Lalluvia se mantiene serena, sin
caprichos, constante y dadivosa. El tiempo se
ralentiza con cada gota. Laluz del sol que logra
pasar a través de las nubes, dando a todo el es-
pacio un tono azulado se refresca con el rocio
del agua como la cerveza que al fin es puesta
en la hielera por los amigos de toda la vida que
acabande llegar.

El hielo sumerge las latas, las botanas co-
mienzan acrujir en los dientes de los presentes,

61 Fomerzes



la carne comienza a ser tor-

turada en la parrilla caliente

y sedienta de sangre. El olor

del marinado, una mezcla de

salsas y un poco de cerveza

clara inundan el espacio que

es ahora territorio del asa-

dor. Una brisa delgada bajay

pone la piel de gallina a mas

de uno. El apetito se abre pero el inesperado
frio busca ahuyentarnos. Nos la arreglamos
para poner una fogata modesta en el centro
del escenario con ayuda de un oxidado balde,
unas piedras, el carbdn sobrante y un chorro
del“fogatol”.

La noche llegé acomparfada de la lluvia, las
panzas estan al tope y la dotacion de cerveza
comienza a ceder. La fogata improvisada se
mantiene con vida gracias a una comoda de
madera que tuve de nifio y que adn conserva-
ba. Me dio gusto verla arder. Siempre la odié.
Fue una “herencia” de mis hermanas al llegar-
les a cada una un cuarto propio con una c6-
moda nueva. Me recordaba constantemente
gue el rosa no me gustaba y que mis padres
tenian dinero para ellas y no para mi. Emma
se percatadel sometimiento que sufro ante los
recuerdos que casi parecen gritarme los trozos
de madera astillados mientras ceden con la
lumbre.

Los siete borrachos no paramos de reir, de
platicar anécdotas de la preparatoria, de po-
nernos al corriente de la vida de cada cual. Las
brasas en el asador dan sus ultimos alientos,
asi como lareserva de alcohol. Lalluvia se de-
tiene y losinvitados sedespiden amenamente.

Asi acaba el domingo. Como siempre: anti-
climatico, sordo y sin animos. Siempre odié los
domingos. Desde nifio me hacen sentir ahoga-
do, encerrado y sin escapatoria de la horrible
verdad de los ciclos de la vida cotidiana. Laan-
siedad y la angustia me atacan cuando el reloj
se acercaalas doce de la tarde.

Tardo una eternidad en guardar y limpiar
todo el desorden que quedd por el evento.
Emma estd dormida en un sillén. No esté acos-

tumbrada a comer tanto. Lo
ultimo que queda es la foga-
ta y no quiero apagarla. Me
consume la idea de apagar-
la. Siento como si al hacerlo,
le diera permiso al mundo
de renovar el ciclo y obligar-
me a pasar cada etapa hasta
llegar al mismo punto en el
que estoy. No quiero volver a pasar ningdn
otro domingo. Me opongo totalmente a so-
meterme de nueva cuenta alavaciedad de “vi-
vir”. Como si esto fuese vivir. Como si pudiera
ignorar que este pensamiento me abandona.
Siempre esta ahi. En mi trabajo, en mis libros,
al pagar las cuentas, en el cine, en la cama con
Emma, en el grupo de amigos que aparentan
felicidad, en la casa que no me refugia del
mundo sino que me acerca a él.

Apago lafogata, tomo la sombrilla de Emma
y parto hacia la calle. Tal vez se dé cuenta has-
ta que amanezca, pero con lo borracha que
quedo tal vez no se percate de mi ausencia
hasta mas tarde. Camino decididamente por la
lluviosa avenida, donde todo esta apagado y
cerrado. No voy hacia ningun lado en especial,
s6lo caminaré hasta que me pierdaen lalluvia,
hasta que la misma lluvia me disuelva en mis
propios elementos, hasta que acabe en algun
lugardonde no haya domingos.
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