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Carne asada y lluvia 
de septiembre
David L. Quintana Rubio*

En esta ciudad, el clima es un niño caprichoso. 
A veces reniega y otras se comporta. Sin embar­
go, la lluvia siempre es bienvenida porque visita 
poco y cuando lo hace es de entrada por salida. 
No saluda ni acepta tomar asiento, simplemen­
te llega y se va tan pronto se percata alguien de 
su presencia. Pero hoy no es así. Empezó a llo­
ver desde hace varias horas y la lluvia se siente 
como en casa.

Emma me pregunta si se cancela el plan de 
la carne asada que está programada para las 
8 de la noche. Le recuerdo que el asador tiene 
ruedas y que hay dónde guarecerlo del agua. 
El patio trasero es amplio, la mitad tiene zaca­
te de un orgulloso verde y la otra es una losa 
mal puesta de concreto agrietada, pero firme. 
La cochera llega desde el frente de la casa hasta 
el patio trasero. El auto es cubierto con un te­
jaban amplio de lámina. La lluvia no echará a 
perder nada, al contrario, las brasas del carbón 
de madera y el agua fresca cayendo a nuestro 
alrededor invitan al disfrute.

Abro la bolsa de carbón, coloco el asador en 
posición, pongo una mesa portable a su lado 
donde estarán los condimentos, la carne puesta 
en una olla con su oloroso marinado, las papas 
y cebollas de rabo envueltas en papel aluminio, 
el guacamole, las tortillas y las salsas. Debajo de 
la mesa, hay una hielera que espera ansiosa la 
llegada de los invitados cargados de cerveza 
porque no hay mejor compañía para la carne 
asada.

Emma observa con atención lo que hago, es 
su primera “carnita asada”. Limpio con técnica 
y orden la parrilla del asador con una cebolla 
blanca. Coloco un poco de papel periódico en 
el centro y como tumba en pirámide, queda el 
trozo de “Deportes” enterrado en un montón de 
carbón.

Emma trajo camino a la casa todo, excepto 
una cosa: el aceite para asador. Se da cuenta de 
la omisión hasta que es necesario usarlo y me 
ruega que le espere, que ella puede volver en
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cinco minutos con el artículo. Emma, por una 
razón que conozco perfectamente, cree que 
estropeará la velada de todo el mundo con su 
descuido. Insisto en que no es necesario, pero 
toma las llaves y parte a quién sabe dónde con 
la urgencia de tapar su error a la vez que me 
pregunta si es “fogatol” o “fogasol”, mientras da 
de reversa en su Jetta verde.

Resuelvo su duda, ella se va y me quedo es­
cuchando el golpeteo de las gotas en la lámina. 
Vuelvo a la casa, tomo un abanico que usó Emma 
como utilería en una obra de teatro. Insisto con 
mis cerillos, mi aliento, el abanico y cuando el 
Jetta vuelve a parar en la cochera, las llamas co­
mienzan a hacer tronar al carbón con ondulan­
tes y modestas lenguas rojas que liberan esos 
puntitos brillantes que sobran de la combustión 
y que de niño pensaba que podían dejarme cie­
go si me caían directamente en los ojos.

Cuando el carbón se ha consumido en bue­
na parte, lo distribuyo en el asador para formar 
una cama de brasas que ruegan preparar ali­
mentos. Coloco las papas envueltas debajo de 
la parrilla, en las orillas de la cama de fuego para 
que se cocinen. La lluvia se mantiene serena, sin 
caprichos, constante y dadivosa. El tiempo se 
ralentiza con cada gota. La luz del sol que logra 
pasar a través de las nubes, dando a todo el es­
pacio un tono azulado se refresca con el rocío 
del agua como la cerveza que al fin es puesta 
en la hielera por los amigos de toda la vida que 
acaban de llegar.

El hielo sumerge las latas, las botanas co­
mienzan a crujir en los dientes de los presentes,
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Los siete borrachos 
no paramos de reír, 

de platicar anécdotas 
de la preparatoria, de 
ponernos al corriente 

de la vida de cada 
cual. Las brasas en 
el asador dan sus 

últimos alientos, así 
como la reserva de 

alcohol.

la carne comienza a ser tor­
turada en la parrilla caliente 
y sedienta de sangre. El olor 
del marinado, una mezcla de 
salsas y un poco de cerveza 
clara inundan el espacio que 
es ahora territorio del asa­
dor. Una brisa delgada baja y 
pone la piel de gallina a más 
de uno. El apetito se abre pero el inesperado 
frío busca ahuyentarnos. Nos la arreglamos 
para poner una fogata modesta en el centro 
del escenario con ayuda de un oxidado balde, 
unas piedras, el carbón sobrante y un chorro 
del “fogatol”.

La noche llegó acompañada de la lluvia, las 
panzas están al tope y la dotación de cerveza 
comienza a ceder. La fogata improvisada se 
mantiene con vida gracias a una cómoda de 
madera que tuve de niño y que aún conserva­
ba. Me dio gusto verla arder. Siempre la odié. 
Fue una “herencia” de mis hermanas al llegar­
les a cada una un cuarto propio con una có­
moda nueva. Me recordaba constantemente 
que el rosa no me gustaba y que mis padres 
tenían dinero para ellas y no para mí. Emma 
se percata del sometimiento que sufro ante los 
recuerdos que casi parecen gritarme los trozos 
de madera astillados mientras ceden con la 
lumbre.

Los siete borrachos no paramos de reír, de 
platicar anécdotas de la preparatoria, de po­
nernos al corriente de la vida de cada cual. Las 
brasas en el asador dan sus últimos alientos, 
así como la reserva de alcohol. La lluvia se de­
tiene y los invitados se despiden amenamente.

Así acaba el domingo. Como siempre: anti­
climático, sordo y sin ánimos. Siempre odié los 
domingos. Desde niño me hacen sentir ahoga­
do, encerrado y sin escapatoria de la horrible 
verdad de los ciclos de la vida cotidiana. La an­
siedad y la angustia me atacan cuando el reloj 
se acerca a las doce de la tarde.

Tardo una eternidad en guardar y limpiar 
todo el desorden que quedó por el evento. 
Emma está dormida en un sillón. No está acos-

tumbrada a comer tanto. Lo 
último que queda es la foga­
ta y no quiero apagarla. Me 
consume la idea de apagar­
la. Siento como si al hacerlo, 
le diera permiso al mundo 
de renovar el ciclo y obligar­
me a pasar cada etapa hasta 
llegar al mismo punto en el 

que estoy. No quiero volver a pasar ningún 
otro domingo. Me opongo totalmente a so­
meterme de nueva cuenta a la vaciedad de “vi­
vir”. Como si esto fuese vivir. Como si pudiera 
ignorar que este pensamiento me abandona. 
Siempre está ahí. En m i trabajo, en mis libros, 
al pagar las cuentas, en el cine, en la cama con 
Emma, en el grupo de amigos que aparentan 
felicidad, en la casa que no me refugia del 
mundo sino que me acerca a él.

Apago la fogata, tomo la sombrilla de Emma 
y parto hacia la calle. Tal vez se dé cuenta has­
ta que amanezca, pero con lo borracha que 
quedó tal vez no se percate de m i ausencia 
hasta más tarde. Camino decididamente por la 
lluviosa avenida, donde todo está apagado y 
cerrado. No voy hacia ningún lado en especial, 
sólo caminaré hasta que me pierda en la lluvia, 
hasta que la misma lluvia me disuelva en mis 
propios elementos, hasta que acabe en algún 
lugar donde no haya domingos.
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*Estudiante de la Licenciatura en Historia, UACJ.
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