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Elborracho, 1911-1 §1 2,.C')Ieo sobre lienzo, 85x 115 cm/ Mac Chagall

i, oficial, vengo de un pueblo de alld del sur de Jalisco, un pueblo
chico que se oculta entre montanas, donde el aire es viejo, triste y con-
movedor como todas las cosas que ahi habitan. Ese viento que se escu-
cha en las noches de total abandono rasguiiando las pefias, sacando un
polvo delgado que a veces nos impide respirar. Si usted lo conociera,
créame que no le gustaria pasar algunos dias alli. Yo no me atrevo a de-
jarlo porque en ese lugar estd mi vida, ahi naci, creciy moriré; ahi tengo
mi rancho, mi Padre me lo dio antes de fallecer. El me ensefd a trabajar
con estas manos, vea mis manos sefor, estan viejas, arrugadas y can-
sadas de tanto labrar la arida tierra que en ese lugar se pisa, esa greda
blanquecina que demuestra lo poco que llueve, es tan dura para meter
la rastra, para sacar un poco de maiz o frijol. El galopar de los caballos
hace eco en todo el pueblo, uno se da cuenta cuando los animales an-
dan rumiando en busca de algo que comer.
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La mujer-ave, 1958-1961, Oleo sobre lienzo, 108 x 159 cm / Marc Chagall

Las mujeres son viejas, de cabelleras canosas, sus
ojos demuestran cansancio de tanto esperar esa muer-
te que les ha de llevar a un lugar mejor, a un paraiso
fuera del pueblo. Ellas no duermen, siempre escuchan
las dnimas de sus difuntos vagar por las calles, lamen-
tarse en las esquinas y los cascos de los cuacos sonar a
lo largo de la madrugada. Yo nunca he escuchado eso,
porque mi hacienda esta alejada del pueblo, pero me
han platicado que en las noches el pueblo tiene mas
vida que en el dia.

Los hombres han abandonado a sus mujeres a mer-
ced de la soledad, por lo regular ellos viajan aqui, a la
capital, a buscar mejor trabajo y salir de ese infierno
que se llama Comala que se oculta entre los cerros ya
desgastados por lo recio del viento. Yo no sé por qué
todos los peones se me han ido si les pago retebien,
solamente castigo a los huevones que no sirven para
la chingada.

Antes de venir para aca dejé encargado de todos los
asuntos a mi Unico hijo.

—Oye Miguel, le dije. Voy a salir de viaje por un buen
tiempo... Es hora de que tu te encargues de todo, ya
estas crecidito para que manejes mis bienes.

Mi hijo se me quedé viendo, la noticia lo tomé por
sorpresa.

—¢A donde vas papa? Lo miré y por un momento
me vi reflejado en él.

—\Voy a la capital...

Unas gotas de sudor recorrieron sus sienes.

—No me digas que a eso que tanto me has platicado.

—Si, mijo, voy a poner en su lugar a ese hijo de la
chingada que anda escribiendo cosas falsas de nuestra
familia, a ese que anda calumniando nuestro apellido
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y que cree saber cudl es el futuro mio y de nuestro pue-
blo. A ese mequetrefe que inventa que yo tengo un hi-
jastroy una gran sarta de cosas, que yo me acuesto con
todas las mujeres de este pueblo.

—Si ya lo tienes decidido... —me dijo tomandome
la diestra.

Le di un fuerte abrazo y antes de separarme le mur-
muré al oido:

—Ya eres todo un hombrecito...

Monté mi caballo y antes de salir al galope le grité.

—Si vienen a reclamarme que soy padre de tal fula-
no, diles que me mori y que td eres mi Unico hijo y el
heredero de todo.

Esa fue la ultima vez que vi a mi hijo y ahora estoy
aqui en la comandancia, acusado de asesinar a un
hombre borracho de mierda.

—Si, oficial, soy culpable de haberle metido dos plo-
mazos a ese escritor llamado Juan Rulfo. Lo asesiné
porque me andaba levantando calumnias y poniéndo-
me en ridiculo ese hijo de la chingada alld en mi pue-
blo. Asi como lo oye:

—iYo, Pedro Paramo, maté al pendejo de Juan Rulfo
por andar de hocicén!

* Escritor (Chihuahua, 1987). Primer lugar a nivel regional en la categoria de
cuento (2004-2005), y Premio Publicaciones (2009) en Chihuahua. Participa en
diversos talleres literarios; Coautor de Palabras circulares. Profesor en diferen-
tes niveles educativos.
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