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La literatura, nos dicen los clasicistas, está en cri-
sis: las jóvenes generaciones ya no leen a los autores 
que, según ellos, son imprescindibles; y, cuando los 
leen, los reducen a temas ideológicos, feministas, 
poscoloniales, postmodernos, extienden la lectura a 
otros ámbitos que ya no tienen que ver con la litera-
tura misma, sino con otros fenómenos extra literarios. 
Sin embargo, lo que este tipo de lectores denuncian 
no es en realidad la destrucción de la literatura sino de 
su institucionalización, la forma de entenderla como 
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¿Cómo rescatar a un escritor? 
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un acontecimiento estilístico, formalista y canónico. 
Pongo un ejemplo: Elena Garro abre nuevas formas de 
entender la literatura mexicana del siglo XX porque su 
obra, ahora en manos de lectores jóvenes y académi-
cos con perspectivas menos puristas, mina, hasta cier-
to punto, la figura de Octavio Paz como patrono cul-
tural (“jefe espiritual” lo llamó su crítico de cabecera, 
Christopher Domínguez Michael), como “hombre” de 
letras, militante político e incluso como poeta. Pero no 
sólo Garro, también podría decirse lo mismo de Jorge 
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Ibargüengoitia, Ulises Carrión y Rafael Bernal, quienes 
perfilan las ambiciones creativas de muchos escritores 
jóvenes hoy en día.

Rafael Bernal es un caso muy peculiar: a diferencia 
de los anteriores, permaneció en las sombras durante 
varias décadas. Creó su obra desde un anonimato que 
no resulta chocante, porque no fue un anonimato mal-
dito ni mucho menos romántico, sino vivencial; no se 
inmiscuyó, por azares, en la vida literaria del país. Vivió, 
viajó, vio y luego escribió. Luego, nos legó una obra 
que apenas se hace legible. Odiando las comparacio-
nes, diría que Bernal es nuestro George Orwell por dos 
motivos: uno, nos legó la imagen de un país devasta-
do por el remedo de modernidad posrevolucionario; 
y dos, al igual que el escritor británico en sus últimos 
años, a Bernal lo ensombrece una inclinación política 
difícil de redimir.

A medida que se descubre, varias preguntas surgen, 
entre ellas la más común: ¿cómo pudimos haber igno-
rado a Rafael Bernal por tanto tiempo? Adorno, refi-
riéndose a la música de Schoenberg, dijo que cuando 
una obra es ilegible no se debe a que ésta haya fraca-
sado, sino que es la historia la que ha fracasado para la 
obra, porque la niega o la ignora. En este sentido, Ber-
nal posa preguntas que la historia no estaba preparada 
para responder. Por ejemplo, El complot mongol refleja 
un México que Rulfo, Fuentes o cualquier otro autor 
ahora institucionalizado fueron incapaces de percibir. 
Más que ser precursor o inventor de la novela negra 
mexicana, Bernal lo que fundó es una nueva forma de 
entender —y narrar— la realidad nacional: el complot, 
las conspiraciones dentro de la historia oficial, las eje-
cuciones extrajudiciales perpetradas bajo la sombra 
de políticos corruptos, la ciudad de México como un 
lugar sórdido, húmedo y anónimo, la justicia como una 
entelequia y no como un proceso asequible, la psico-
logía del asesino a sueldo, antecedente inmediato del 
sicario contemporáneo, como un hombre banal tal 
como lo definió Hannah Arendt: un hombre mutilado 
de juicio ético, casi modelo del ciudadano medio de 
hoy, que ha normalizado la maldad con total impudicia 

porque así se lo demanda el régimen político para el 
que trabaja. El caso alemán que estudió Arendt fue el 
teniente nazi Otto Adolf Eichman, encargado de llevar 
a cabo la “solución final”, y el caso de Bernal, su perso-
naje Filiberto García, antiguo general villista que hace 
el trabajo sucio de políticos de alto nivel.

Por otro lado, Su nombre era Muerte, la segunda no-
vela de más repercusión de Bernal, y en la cual quiero 
concentrarme, parte de una premisa muy diferente. 
Aunque no comparte características del género tal 
y como se presentaba en la época —señala Chimal 
en el prólogo de la edición más reciente bajo el sello 
de JUS—, es considerada una obra precursora de la 
ciencia ficción mexicana. Es la historia de un hombre 
que quiere usurpar el puesto de Dios y, en el intento, 
como en toda fábula clásica, fracasar. Debe gobernar 
la muerte, decidir quién y cómo muere. Para ello, ne-
cesita aprender el lenguaje del animal más peligroso 
del planeta: el mosquito. El protagonista de Su nombre 
era Muerte es un desahuciado que en su vida antes de 
la selva era un “borrachín” perdedor, sufre constantes 
crisis internas y tiene una personalidad inestable. No 
tiene nombre más allá del título: los lacandones del río 
Usumacinta, donde se instala para huir del mundo, lo 
llaman Tecolote sabio, Balam bueno o Kukulcán, nom-
bres divinos una vez que descubren que de alguna ma-
nera es capaz de comunicarse con los dípteros.

Lejos de presentar a un héroe existencial por su deca-
dencia, el personaje de Bernal es un hombre ordinario 
que, de pronto, al aliarse con los mosquitos para llevar 
a cabo su venganza contra la humanidad, se ve atrapa-
do en una conspiración milenaria orquestada por los 
mosquitos: organizados en una jerarquía de Consejos 
que a su vez dependen de un Consejo Superior, los 
mosquitos funcionan como un tipo de partido políti-
co kafkeano con visiones fascistas no sólo destinadas 
para los humanos, sino para los de su misma especie. 
Un día, los delirios megalómanos del protagonista se 
ven amenazados por un grupo de exploradores alema-
nes que llegan para estudiar la tribu lacandona, entre 
ellos una mujer de la cual se enamora e intenta prote-

Lejos de presentar a un héroe existencial por su decadencia, el personaje 
de Bernal es un hombre ordinario que, de pronto, al aliarse con los mosquitos 
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ger tanto de su rival de amores como de los mosquitos, 
que lo han traicionado. En esencia, un argumento que 
Bernal también ensaya en El complot mongol: un hom-
bre enamorado, una conspiración y una mujer a la cual 
proteger. Y aún otra similitud: Su nombre era Muerte 
igualmente posa cuestiones que eran casi difíciles de 
imaginar en la época que se publicó, pero que ahora 
dominan toda discusión intelectual o científica rele-
vante: la extinción masiva de las especies, el cambio 
climático, las epidemias transmitidas por los dípteros 
(Zika), la sobre explotación de los recursos naturales y, 
por supuesto, la desigualdad con la que golpean todos 
estos problemas a las poblaciones más vulnerables del 
planeta. Su nombre era Muerte, con lo enigmático y trá-
gico de su título, es un grito primitivo cuyo eco resuena 
en casi todos los aspectos de nuestra vida moderna.

Bernal vislumbró todo esto cuando se mudó a Chia-
pas para probar suerte en la industria platanera. La cru-
deza de la selva, la explotación de los indígenas locales 
y el fracaso de su empresa debieron haberlo marcado 
profundamente. Su experiencia le inspiró, además de 
Su nombre era Muerte, los cuentos de Trópico de 1946 
—también rescatado por JUS recientemente—. Estos 
cuentos son magníficos, pero nada extraordinarios 
para su época por sonar un tanto tremendistas, con 
fuertes tonos quirogianos y ecos de la novela de la sel-
va. Trópico presenta la jungla chiapaneca como un lu-

gar indómito y cruel que hace del humano una bestia 
en busca de la supervivencia y la esperanza. Asimismo, 
hay otro aspecto biográfico de Su nombre era Muerte 
que lo convierte en un libro preocupante, ahora que 
partidos con tintes fascistas ganan elecciones en el 
mundo: Bernal hace una fuerte crítica del sinarquismo, 
movimiento del que fue militante, más o menos en 
el mismo tono con que Orwell abordó el estalinismo 
en Rebelión en la granja, publicadas ambas obras con 
apenas dos años de diferencia, pero tal vez —wishful 
thinking— escritas al mismo tiempo.

La obra de Bernal, me parece, va más allá de las po-
lémicas a las que nos tiene acostumbrados la crítica 
mexicana tan ensimismada en aspectos meramente 
literarios. Su nombre era Muerte vibra en las manos por-
que nos habla de lo que la ciencia ha comprobado una 
y otra vez: no somos la única forma de conciencia que 
habita la tierra. Los animales tienen una biografía, una 
identidad y una personalidad. Matar a uno, por razones 
alimenticias o lúdicas, es matar a un individuo pertene-
ciente a una colectividad que también, aunque cueste 
creerlo, se ha demostrado que es capaz de sentir duelo 
por la pérdida de un miembro de su comunidad. En Su 
nombre era Muerte, Bernal lo representa con Sol Bueno, 
adversario del protagonista, un mosquito que muere 
y luego es reemplazado por otro al día siguiente para 
así seguir preservando su individualidad; su oficio, por 
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pertenecer a la “rama de los lógicos”, es saberlo todo y 
sacar conclusiones, además de convertirse en un ver-
dadero dolor de cabeza para el héroe anónimo.

Escoger al mosquito como principal protagonis-
ta no es una coincidencia. Ninguna otra especie ha 
sido tan mortal y ha moldeado la historia occidental, 
especialmente en América, como el mosquito. Para 
historiadores como Alfred Cosby, autor de The Colum-
bian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 
1492 —libro precursor de esa nueva disciplina llamada 
ecohistoria que estudia del impacto y la influencia de 
fenómenos naturales en el desarrollo de ciertos even-
tos políticos y sociales— el mosquito fue una —de 
muchas— de las causas del comercio atlántico de 
esclavos en los siglos de liberalismo clásico, del XVII 
al XIX: atemorizados por las pandemias de malaria y 
fiebre amarilla, los colonizadores europeos vieron en 
los africanos una herramienta desechable para traba-
jar las nuevas tierras americanas, donde las pandemias 
de malaria cobraron miles de vidas. Desde los estados 
orientales mexicanos, pasando por todo Centroaméri-
ca, Colombia, Venezuela hasta llegar a las colonias in-
glesas, donde la extracción y explotación de recursos 
naturales fue implacable, el mosquito anófeles fue uno 
de los agentes determinantes en la formación social y 
política de toda la región. Pero, seguramente Bernal 
ya presentía todo esto siendo él mismo un fanático de 
este tipo de narrativas, como lo demostró en los libros: 
México en Filipinas: estudio de una transculturación, o el 
monumental El gran océano.

Hace unos meses, algunos lectores y escritores en 
Facebook discutimos —en la medida que esa platafor-
ma lo hace posible— del poco interés de los escritores 
latinoamericanos, sobre todo mexicanos, por estos te-
mas tan urgentes. No hay un corpus en México, argüía 
uno de ellos, con una postura crítica sobre la debacle 
ecológica y climática que se nos avecina. Aunque su 
comentario es acertado, respondí que el problema tal 
vez sea no de creación sino de lectura; es decir, en lu-
gar de culpar al escritor, hay que compartir la respon-

sabilidad: no legar en una sola persona el compromiso, 
sino también convertirnos en lectores comprometi-
dos. Tenemos mucho material: la literatura latinoame-
ricana puede interpretarse como uno de los grandes 
testimonios de la devastación planetaria acelerada 
(que no precisamente iniciada) por el capitalismo y la 
revolución industrial. La explotación estructural tanto 
de humanos, animales y naturaleza ha sido narrada 
por nuestros escritores, tal vez no desde una postura 
abierta y clara, pero sí intuitiva.

Recuperar a Rafael Bernal desde esta perspectiva se-
ría maravilloso; leer a Rulfo bajo otro lente ecológico 
que ya no sea el gastado discurso de “genio”, “el más 
grande novelista de México”, etcétera, puede ayudar a 
que jóvenes lectores se interesen en la literatura desde 
otra perspectiva que no sea la institucional y pedagó-
gica; y leer a contemporáneas como Nettel o Tarazona, 
en cuyas obras resuenan la ecología y la biología, con 
conceptos no sólo estilísticos, ayudaría mucho a poner 
el tema sobre la mesa. A nosotros, lectores irresponsa-
bles, nos toca interpretar esas obras para formular un 
discurso público que ayude a comprender y proponer 
acciones necesarias para nuestro tiempo. Las obras 
literarias no sobreviven por medio de patronatos, de 
homenajes o monumentos, ni mucho menos se limita 
al mito privado de la lectura del placer; sobreviven en 
la medida en que el lector compone y critica su reali-
dad en las páginas de libros que en su momento pasa-
ron inadvertidos. El canon es un cadáver; dejemos que 
los críticos, como moscos, lo asedien. Nosotros leamos 
libre y responsablemente: Rafael Bernal es un buen co-
mienzo.

*Escritor y académico. Profesor en Washington State University. Su más reci-
ente libro es Breve contra historia de la democracia (2017).

Las obras literarias no sobreviven por medio de patronatos, de homenajes o 
monumentos, ni mucho menos se limita al mito privado de la lectura del placer; 

sobreviven en la medida en que el lector compone y critica su realidad en las 
páginas de libros que en su momento pasaron inadvertidos. 

Fecha de recepción: 2017-03-16
Fecha de aceptación: 2017-03-20


