:Como rescatar a un escritor?
El caso de Rafael Bernal

Francisco Serratos*

ha literatura, nos dicen los clasicistas, esta en cri-
sis: las jovenes generaciones ya no leen a los autores
que, segun ellos, son imprescindibles; y, cuando los
leen, los reducen a temas ideoldgicos, feministas,
poscoloniales, postmodernos, extienden la lectura a
otros ambitos que ya no tienen que ver con la litera-
tura misma, sino con otros fendmenos extra literarios.
Sin embargo, lo que este tipo de lectores denuncian
no es en realidad la destruccioén de la literatura sino de
su institucionalizacion, la forma de entenderla como
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un acontecimiento estilistico, formalista y canodnico.
Pongo un ejemplo: Elena Garro abre nuevas formas de
entender la literatura mexicana del siglo XX porque su
obra, ahora en manos de lectores jovenes y académi-
€os con perspectivas menos puristas, mina, hasta cier-
to punto, la figura de Octavio Paz como patrono cul-
tural (“jefe espiritual” lo llamd su critico de cabecera,
Christopher Dominguez Michael), como “hombre” de
letras, militante politico e incluso como poeta. Pero no
sélo Garro, también podria decirse lo mismo de Jorge

7 CUADERNOS
(@ FRONTERIZOS

Entorno



Lejos de presentar a un héroe existencial por su decadencia, el personaje
de Bernal es un hombre ordinario que, de pronto, al aliarse con los mosquitos
para llevar a cabo su venganza contra la humanidad, se ve atrapado en una
conspiracion milenaria orquestada por los mosquitos: organizados en una

jerarquia de Consejos que a su vez dependen de un Consejo Superior, los
mosquitos funcionan como un tipo de partido politico kafkeano con visiones
fascistas no solo destinadas para los humanos, sino para los de su misma especie.

Ibargiiengoitia, Ulises Carrion y Rafael Bernal, quienes
perfilan las ambiciones creativas de muchos escritores
jovenes hoy en dia.

Rafael Bernal es un caso muy peculiar: a diferencia
de los anteriores, permanecié en las sombras durante
varias décadas. Cred su obra desde un anonimato que
no resulta chocante, porque no fue un anonimato mal-
dito ni mucho menos romantico, sino vivencial; no se
inmiscuyd, por azares, en la vida literaria del pais. Vivio,
viajo, vio y luego escribio. Luego, nos legé una obra
que apenas se hace legible. Odiando las comparacio-
nes, diria que Bernal es nuestro George Orwell por dos
motivos: uno, nos legé la imagen de un pais devasta-
do por el remedo de modernidad posrevolucionario;
y dos, al igual que el escritor britanico en sus ultimos
anos, a Bernal lo ensombrece una inclinacion politica
dificil de redimir.

A medida que se descubre, varias preguntas surgen,
entre ellas la mas comun: jcomo pudimos haber igno-
rado a Rafael Bernal por tanto tiempo? Adorno, refi-
riéndose a la musica de Schoenberg, dijo que cuando
una obra es ilegible no se debe a que ésta haya fraca-
sado, sino que es la historia la que ha fracasado para la
obra, porque la niega o la ignora. En este sentido, Ber-
nal posa preguntas que la historia no estaba preparada
para responder. Por ejemplo, El complot mongol refleja
un México que Rulfo, Fuentes o cualquier otro autor
ahora institucionalizado fueron incapaces de percibir.
Mas que ser precursor o inventor de la novela negra
mexicana, Bernal lo que fundé es una nueva forma de
entender —y narrar— la realidad nacional: el complot,
las conspiraciones dentro de la historia oficial, las eje-
cuciones extrajudiciales perpetradas bajo la sombra
de politicos corruptos, la ciudad de México como un
lugar sérdido, hUumedo y anénimo, la justicia como una
entelequia y no como un proceso asequible, la psico-
logia del asesino a sueldo, antecedente inmediato del
sicario contemporaneo, como un hombre banal tal
como lo definié Hannah Arendt: un hombre mutilado
de juicio ético, casi modelo del ciudadano medio de
hoy, que ha normalizado la maldad con total impudicia
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porque asi se lo demanda el régimen politico para el
que trabaja. El caso aleman que estudié Arendt fue el
teniente nazi Otto Adolf Eichman, encargado de llevar
a cabo la “solucién final”, y el caso de Bernal, su perso-
naje Filiberto Garcia, antiguo general villista que hace
el trabajo sucio de politicos de alto nivel.

Por otro lado, Sunombre era Muerte, la segunda no-
vela de mas repercusion de Bernal, y en la cual quiero
concentrarme, parte de una premisa muy diferente.
Aunque no comparte caracteristicas del género tal
y como se presentaba en la época —sefala Chimal
en el prologo de la edicién mas reciente bajo el sello
de JUS—, es considerada una obra precursora de la
ciencia ficcion mexicana. Es la historia de un hombre
que quiere usurpar el puesto de Dios y, en el intento,
como en toda fabula clasica, fracasar. Debe gobernar
la muerte, decidir quién y cdmo muere. Para ello, ne-
cesita aprender el lenguaje del animal mas peligroso
del planeta: el mosquito. El protagonista de Sunombre
era Muerte es un desahuciado que en su vida antes de
la selva era un “borrachin” perdedor, sufre constantes
crisis internas y tiene una personalidad inestable. No
tiene nombre mas alla del titulo: los lacandones del rio
Usumacinta, donde se instala para huir del mundo, lo
llaman Tecolote sabio, Balam bueno o Kukulcan, nom-
bres divinos una vez que descubren que de alguna ma-
nera es capaz de comunicarse con los dipteros.

Lejos de presentar a un héroe existencial por su deca-
dencia, el personaje de Bernal es un hombre ordinario
que, de pronto, al aliarse con los mosquitos para llevar
a cabo su venganza contra la humanidad, se ve atrapa-
do en una conspiraciéon milenaria orquestada por los
mosquitos: organizados en una jerarquia de Consejos
que a su vez dependen de un Consejo Superior, los
mosquitos funcionan como un tipo de partido politi-
co kafkeano con visiones fascistas no s6lo destinadas
para los humanos, sino para los de su misma especie.
Un dia, los delirios megalémanos del protagonista se
ven amenazados por un grupo de exploradores alema-
nes que llegan para estudiar la tribu lacandona, entre
ellos una mujer de la cual se enamora e intenta prote-
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ger tanto de su rival de amores como de los mosquitos,
que lo han traicionado. En esencia, un argumento que
Bernal también ensaya en E/ complot mongol: un hom-
bre enamorado, una conspiraciéon y una mujer a la cual
proteger. Y aun otra similitud: Su nombre era Muerte
igualmente posa cuestiones que eran casi dificiles de
imaginar en la época que se publicé, pero que ahora
dominan toda discusién intelectual o cientifica rele-
vante: la extincién masiva de las especies, el cambio
climatico, las epidemias transmitidas por los dipteros
(Zika), la sobre explotacion de los recursos naturales y,
por supuesto, la desigualdad con la que golpean todos
estos problemas a las poblaciones mas vulnerables del
planeta. Sunombre era Muerte, con lo enigmatico y tra-
gico de su titulo, es un grito primitivo cuyo eco resuena
en casi todos los aspectos de nuestra vida moderna.

Bernal vislumbro todo esto cuando se mudo a Chia-
pas para probar suerte en la industria platanera. La cru-
deza de la selva, la explotacién de los indigenas locales
y el fracaso de su empresa debieron haberlo marcado
profundamente. Su experiencia le inspird, ademas de
Su nombre era Muerte, los cuentos de Trdpico de 1946
—también rescatado por JUS recientemente—. Estos
cuentos son magnificos, pero nada extraordinarios
para su época por sonar un tanto tremendistas, con
fuertes tonos quirogianos y ecos de la novela de la sel-
va. Trépico presenta la jungla chiapaneca como un lu-
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gar indomito y cruel que hace del humano una bestia
en busca de la supervivencia y la esperanza. Asimismo,
hay otro aspecto biografico de Su nombre era Muerte
que lo convierte en un libro preocupante, ahora que
partidos con tintes fascistas ganan elecciones en el
mundo: Bernal hace una fuerte critica del sinarquismo,
movimiento del que fue militante, mas o menos en
el mismo tono con que Orwell abordé el estalinismo
en Rebelién en la granja, publicadas ambas obras con
apenas dos anos de diferencia, pero tal vez —wishful
thinking— escritas al mismo tiempo.

La obra de Bernal, me parece, va mas alla de las po-
Iémicas a las que nos tiene acostumbrados la critica
mexicana tan ensimismada en aspectos meramente
literarios. Sunombre era Muerte vibra en las manos por-
que nos habla de lo que la ciencia ha comprobado una
y otra vez: no somos la Unica forma de conciencia que
habita la tierra. Los animales tienen una biografia, una
identidad y una personalidad. Matar a uno, por razones
alimenticias o ludicas, es matar a un individuo pertene-
ciente a una colectividad que también, aunque cueste
creerlo, se ha demostrado que es capaz de sentir duelo
por la pérdida de un miembro de su comunidad. En Su
nombre era Muerte, Bernal lo representa con Sol Bueno,
adversario del protagonista, un mosquito que muere
y luego es reemplazado por otro al dia siguiente para
asi seguir preservando su individualidad; su oficio, por
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Las obras literarias no sobreviven por medio de patronatos, de homenajes o
monumentos, ni mucho menos se limita al mito privado de la lectura del placer;

sobreviven en la medida en que el lector compone y critica su realidad en las
paginas de libros que en su momento pasaron inadvertidos.

pertenecer a la“rama de los l6gicos’, es saberlo todo y
sacar conclusiones, ademas de convertirse en un ver-
dadero dolor de cabeza para el héroe anénimo.

Escoger al mosquito como principal protagonis-

ta no es una coincidencia. Ninguna otra especie ha
sido tan mortal y ha moldeado la historia occidental,
especialmente en América, como el mosquito. Para
historiadores como Alfred Cosby, autor de The Colum-
bian Exchange: Biological and Cultural Consequences of
1492 —libro precursor de esa nueva disciplina llamada
ecohistoria que estudia del impacto y la influencia de
fendmenos naturales en el desarrollo de ciertos even-
tos politicos y sociales— el mosquito fue una —de
muchas— de las causas del comercio atlantico de
esclavos en los siglos de liberalismo clasico, del XVII
al XIX: atemorizados por las pandemias de malaria y
fiebre amarilla, los colonizadores europeos vieron en
los africanos una herramienta desechable para traba-
jar las nuevas tierras americanas, donde las pandemias
de malaria cobraron miles de vidas. Desde los estados
orientales mexicanos, pasando por todo Centroaméri-
ca, Colombia, Venezuela hasta llegar a las colonias in-
glesas, donde la extraccion y explotacion de recursos
naturales fue implacable, el mosquito anéfeles fue uno
de los agentes determinantes en la formacién social y
politica de toda la regién. Pero, seguramente Bernal
ya presentia todo esto siendo él mismo un fanatico de
este tipo de narrativas, como lo demostré en los libros:
Meéxico en Filipinas: estudio de una transculturacion, o el
monumental El gran océano.

Hace unos meses, algunos lectores y escritores en
Facebook discutimos —en la medida que esa platafor-
ma lo hace posible— del poco interés de los escritores
latinoamericanos, sobre todo mexicanos, por estos te-
mas tan urgentes. No hay un corpus en México, argtiia
uno de ellos, con una postura critica sobre la debacle
ecoldgica y climatica que se nos avecina. Aunque su
comentario es acertado, respondi que el problema tal
vez sea no de creacion sino de lectura; es decir, en lu-
gar de culpar al escritor, hay que compartir la respon-
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sabilidad: no legar en una sola persona el compromiso,
sino también convertirnos en lectores comprometi-
dos. Tenemos mucho material: la literatura latinoame-
ricana puede interpretarse como uno de los grandes
testimonios de la devastacién planetaria acelerada
(que no precisamente iniciada) por el capitalismo y la
revolucion industrial. La explotacién estructural tanto
de humanos, animales y naturaleza ha sido narrada
por nuestros escritores, tal vez no desde una postura
abiertay clara, pero si intuitiva.

Recuperar a Rafael Bernal desde esta perspectiva se-
ria maravilloso; leer a Rulfo bajo otro lente ecoldgico
que ya no sea el gastado discurso de “genio”, “el mas
grande novelista de México’, etcétera, puede ayudar a
que jovenes lectores se interesen en la literatura desde
otra perspectiva que no sea la institucional y pedagé-
gica; y leer a contemporaneas como Nettel o Tarazona,
en cuyas obras resuenan la ecologia y la biologia, con
conceptos no sélo estilisticos, ayudaria mucho a poner
el tema sobre la mesa. A nosotros, lectores irresponsa-
bles, nos toca interpretar esas obras para formular un
discurso publico que ayude a comprender y proponer
acciones necesarias para nuestro tiempo. Las obras
literarias no sobreviven por medio de patronatos, de
homenajes o monumentos, ni mucho menos se limita
al mito privado de la lectura del placer; sobreviven en
la medida en que el lector compone y critica su reali-
dad en las paginas de libros que en su momento pasa-
ron inadvertidos. El canon es un caddver; dejemos que
los criticos, como moscos, lo asedien. Nosotros leamos
libre y responsablemente: Rafael Bernal es un buen co-
mienzo.

“Escritor y académico. Profesor en Washington State University. Su mas reci-
ente libro es Breve contra historia de la democracia (2017).
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