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sayuno. Yo se lo he servido muchas 
veces y no me da nada, ni las gracias. 
Es que yo soy su consen. No es cier-
to, él dice que las dos somos iguales. 
Esta falda también me la dio él. Tam-
poco es cierto, la compró mi mamá. 
Sí, pero con el dinero de él. A mí me 
dijo que me va a comprar un vestido 
y no sólo una falda. ¿Cuándo va a ser 
eso? Hoy. Hoy llega muy tarde, tiene 
la otra chamba. Entonces mañana o el 
sábado, va a ser un vestido rojo con 
moñitos en las mangas y un cinturón 
dorado. Si tú lo dices. Sí lo digo. Ya no 
te voy a estar rogando, ¿vas a venir o 
no? No, no y no. Bueno, allá tú. 

Yo no tenía a qué quedarme, mis 
compañeras ya se habían ido. Me 
puse a hacer montoncitos de arena 
colocándolos en fila. Después los iba 
pateando uno por uno. Mi hermana 
ya sin voltear se fue caminando. Es-
tuve por correr detrás de ella. Pero 
no, tenía que enseñarle que yo tam-
bién soy una niña mayor.  ¿Ya le conté 
cómo es ella? Más alta que yo, con su 
pelo bien negro y reluciente, morena 
como somos todos por acá, de ojos 
igual de negros. Lo más bonito es 
su sonrisa, siempre está sonriendo o 
riendo, creo que lo hace al saber que 
sus dientes son muy blancos y pa-
rejos, no chuecos como los míos. Mi 
mamá siempre me dice que debo ser 
como ella, alegre, cariñosa. ¿Ser cómo 
ella? ¿Para qué? Que digan que soy 
berrinchuda y que nunca le doy be-
sos a nadie. Pues sí, así soy. 

Niña.

Voz  en off. 

NIÑA: Sí, con mi hermana, siempre 
estamos juntas. Ella tiene un año más 
que yo. Fue después de ir a la escuela. 
Ya conoce usted el lugar, calles sin as-
faltar, llenas de polvo y casas pobres. 
Pero eso no nos importa, nosotras 
jugamos en la calle y nos ensuciamos 
toditas sin importar la regañiza de mi 
mamá. Más ese día que mi hermana 
estrenó una falda verde con flores. 
Hasta parecía una muchacha más 
grande. Ya quisiera yo tener sus pier-
nas, así de altas y bien formadas. Y sí, 
para qué decir que no, me dio coraje 
que a ella le compraran ropa. Yo siem-
pre heredo lo que va dejando. Eso 
me da mucha rabia pero me la tengo 
que aguantar. Por eso cuando me pi-
dió que la acompañara a la tiendita a 
comprar unos dulces, le dije que no, 
que fuera sola, que yo por qué tenía 
que acompañarla. 

No seas, ven conmigo. No, no voy 
a ir,  ni aunque te arrodilles pidién-
dome que lo haga. Huy, yo soy muy 
terca y cuando digo no es no.  Si no 
vas no te compro nada.  Yo me moría 
por una paleta de esas enchiladas. 
No me compres, al fin que no quie-
ro. Te compro la paleta y un boign de 
mango, que es el que a mí me gus-
ta más, mira, traigo una moneda de 
diez pesos. ¿Diez pesos? ¿De dónde 
los sacaste? Me los dio mi papá. ¿Por 
qué te los dio? Porque le serví el de-
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Ya cerca de la esquina se volvió y 
me hizo señas para que la alcanzara. 
Yo moví fuertemente los brazos y las 
manos para decirle que no. Que me 
ruegue la babosa, para que aprenda.  
No lo hizo. Levantó los hombros y si-
guió caminando. Antes de dar vuelta 
en la esquina me volvió a ver, yo me 
hice como que no me había dado 
cuenta. Traté de mirarla de nuevo…   

VOZ EN OFF: La Voz de la Frontera les 
informa que hoy lunes a las diez y sie-
te horas fue localizado el cadáver de 
la niña desaparecida hace ocho días 
en esta región. El cuerpo presenta 
diversas heridas y mutilaciones, con-
firman que fue abusada sexualmente. 
Este crimen se suma a los muchos de 
Lomas de Poleo y otras regiones de 
Ciudad Juárez. La autoridad asegura 
que serán fuertemente castigados los  
que llevaron a cabo tan espantoso 
crimen.

NIÑA:   Por favor, ya no me pregunte 
nada. Gracias por el pañuelo, ya lo 
mojé todo con mis lágrimas. No, no 
quiero nada, guárdese sus monedas. 
Ya le dije que no voy a contestar nada 
más. ¿No entiende? Ella era mi her-
mana, lo que yo más he querido en el 
mundo. Nunca debí dejarla ir sola. Yo 
soy culpable también por eso. ¿Usted 
también llora como yo? No lo haga, 
le voy a contestar. Mi hermana dio la 
vuelta en la esquina y después… des-
pués… la nada. 


