Trazos de dos hombres de la calle

Marco Antonio Lépez Romero*

Este hombre que se quedé en medio de dos paisfégia
medio de dos lenguas, huérfano de tierfé yd

ﬂs domingo, es mediodia y la tempe-
ratura indica que estamos a un grado cen-
tigrado. La avenida Lépez Mateos luce de-
sierta y en este espacio el adjetivo toma
tintes paraddjicos; ciertamente, estamos
en medio del desierto pero también en
la ciudad, el desierto entonces se vuelve
escenario gris, la arena pavimento y el ca-
lor frio. Desierto porque por aqui no pasa
nadie, precisamente adjetivo, que si se
usara como sustantivo otra seria la suerte
de dos personas que estan aqui.

El cielo estd cerrado, la gente asi usa la
frase, pero la verdad es que el cielo nun-
ca se cierra, mas bien se adorna, hoy hace
frio y el cielo se tapa con su cobija acol-
chada de nubes, todavia no se levanta. El
frio es espeso y se va cortando conforme
uno camina y se abre paso. Los colores se
aprecian mejor en estos dias, no como
cuando el sol les cae encima y los despa-
rrama y los refleja y los ilumina, hoy la es-
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cala de colores es un gran contraste: ama-
rillo, morado, rojo, gris, blanco. El “Cerro
de la Estrella” en El Paso, Texas, se ve desde
aqui y aunque esconde su punta entre las
nubes lo demas, lo que si se ve esta entre
el café y el blanco, tierra y nieve, linea que
se estrella en dos tangentes, abajo y arri-
ba, principio y fin. El cerro en medio, esta
atorado.

A un costado de la avenida Lépez
Mateos, unos 200 metros antes de llegar
al ICSA de la UACJ, o a la“X’, esa estructura
de metal que representa la “x” de México
—el sentimiento de una escritura indige-
na extinta, cargada en una palabra— hay
un rectangulo de paredes grises, sélo pa-
redes. No hay techo, pero hay ventanas,
s6lo que no hay vidrios, no hay nada en
esos hoyos. Se puede apreciar la decora-
cién: un sillédn de tres plazas mojado, tal
vez amarillo, tal vez café, tal vez blanco;
un excusado rustico, tres ladrillos a la de-
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recha, tres a la izquierda, arriba una tapa-
dera normal como la de cualquier bafo;
enseguida un montén de papeles quema-
dos, quemandose todavia, también una
madera con cuatro clavos y alrededor dos
hombres calentandose las manos.

Desde afuera les pregunto si me de-
jan estar con ellos y calentar mis manos.
“Pasale, siéntate’, contesta el que mas tar-
de me dird que se llama Angel. “Andale,
Quique, acércale una silla’, y “Quique” que
tiene la cabeza pesada como queriéndo-
sele caer al suelo, la levanta, no sin mucho
esfuerzo y la mueve para observar a su
alrededor, yo, temeroso de que me quiera
acercar su bano, me siento en el piso, “asi
estd bien, muchas gracias, no se preocu-
pen”. Sobre la madera que se quema esta
un sartén con algo que pretende ser comi-
da pegada a los lados.

En noviembre de 2013 albergues como
el Soto | Gama, en la colonia Francisco I.
Madero se llenaron de indigentes a los
que habia que dar refugio para evitar que
murieran de frio en las calles.

“Esta cabron el pinche frio, jtu crees que
vaya a nevar?’, me pregunta Angel y yo no
sé qué decirle, sdlo alzo los hombros. A
Angel lo sigue el humo de la fogata, busca
su barba y ahi se confunde. “Es muy tem-
prano como para que ya empiece a nevar,
ino?", y abre su sonrisa amplia y sincera,
irreverente, despreocupada, desdentada,
sucia, alegre: “Ya ni pedo” Y empieza a
contar su historia.

“Esta casa es de este wey, yo vivo alla por
la X, jverdad?’, y empuja levemente a su
companfnero para que conteste. “Quique”
se despabila un poco, da un sorbo a su bo-
tella de mezcal y contesta “si, si, este wey
vive all4, este es mi cantén ahi de a poqui-
to lo he ido arreglando, pero ya me quedé
chingén’, las palabras se le arrastran de la
boca, se traban, se atoran, vierte un poco
de mezcal al sartén, remoja lo que, me
dice, esrepolloy le raspa con un tenedor.
Metal contra metal y sobre el tenedor un
poco de comida, se la lleva a la boca.

Para que una persona termine en la ca-
lle se mezclan varios factores pero la base,

CUADERNOS
FRONTERIZOS 1 2



el que nunca falta, es la familia desinte-
grada, coment6 Victor Ortiz, terapeuta
especializado en trastornos cerebrales
y ex presidente de la Alianza Nacional
por la Salud Mental en Estados Unidos
(NAMI, por sus siglas en inglés). Ni Angel
ni Quique han mencionado a sus padres,
Angel habla de una esposa y una hija que
hace once afios no ve.

“Y aqui duermes’ le pregunto a
“Quique’, y me cuenta que si y que cuan-
do nieva o llueve sélo se tapa “un chingo”

y asi “la aguanta” Pero las palabras de
Quique van trastabillando hasta dar con
el silencio, la verdad es que no puede
hablar. Pero Angel estd de buen animo
él quiere platicar y dice “si esta bien ca-
brén, yo también en las noches nomas
me hago bolita enredado en una cobija
gruesota que tengo y me tapo todo, nada
mas asomo la puntita de la nariz para res-
pirar, pero luego siento cémo se me va
helando y me vale, mejor la meto”, y hace
como si estuviera en medio de la cobija,
“para la trompa” y respira, para que que-
de claro cémo tiene que hacer, aunque su
publico sélo sea de dos y uno no esté del
todo presente, Angel es el actor principal
y ésta, toda su obra.

Pero esta noche Angel no se entumio,
ni se tuvo que enredar en su cobija, ni
esconder su nariz. “Pinches chotas me lle-
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varon, nomas porque andaba caminando
con una botellita como ésas —y sefala la
que esta enseguida de Quique— me dije-
ron que me iban a hacer un paro porque
iba a helar... cual pinche paro, yo prefiero
all, donde vivo. Me acaban de soltar en la
mafana, como a las siete”.

A pesar de que el afo pasado, se-
gun Efrén Matamoros, subdirector de
Protecciéon Civil, murieron 10 personas
expuestas a la intemperie debido a causas
como el frio, por hipotermia, sobredosis y

vejez, estos dos hombres se rehisan a ir
por su propio pie a un albergue.

Angel naci6 en Michoacén, creci6 en
la ciudad de México, se fue de “mojado”
a los Estados Unidos, lo deportaron y ter-
mino aqui, sentado frente a una fogata de
periédicos quemados y un palo con cua-
tro clavos, calentandose las manos, sélo
tiene eso, sus manos, su cuerpo, su ropa
sucia y una botella de mezcal, desposei-
do, irremediablemente.

Victor Ortiz mencioné también que las
personas de la calle, en su mayoria, tie-
nen un trastorno cerebral que puede ser
de origen genético o por sometimiento a
demasiado estrés y presién, un golpe en
la cabeza, una impresién muy fuerte, en-
tre otras causas.
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Trabajando en Washington, Angel per-
dié una parte del dedo anular al tratar de
destrabar una maquina para cortar pavi-
mento, no lo deportaron por eso, no quiso
ir con el médico por el temor a ser deste-
rrado. A Angel lo deportaron por golpear
a sumujer, eso lo llevé a prision y después
a esta frontera.

Aqui, en esta casa con trazos de miseria,
estdn dos hombres de los 3 mil que Ortiz
estima andan errantes por las calles de
esta ciudad, solo dos hombres frios que se
castigan a si mismos y se niegan a recibir
ayuda, porque, dice Victor Ortiz, también
la culpa los ata a las calles, porque si hicie-
ron algo que consideran malo, se castigan,
se imponen una penitencia que se sacia
con cada paso, con cada trago de mezcal,
con cada noche de frio.

Angel habla fluido, a veces en sus ora-
ciones se mezclan dos idiomas, el inglés y
el espanol, este hombre que se quedo en
medio de dos paises también se quedo en
medio de dos lenguas, huérfano de tierra
y de cultura me dice: “Do you understand
what | mean’] y no, la verdad es que no lo
entiendo, su vida es una serie de aconte-

cimientos catastroficos que no son faciles
de entender.

Me levanto, me despido, y me voy pen-
sando que quisiera entenderlo. El se que-
dara para hacer lo mismo que hace todos
los dias, va a aguantar todo el frio de un
crudo invierno con unos papeles de pe-
riodico quemados, queméandose todavia,
un palo con cuatro clavos y una botella de
mezcal.

En la noche el hombre de los dos idio-
mas se acostara en lo que en su caso cons-
tituye el monumento al sarcasmo, esa X
que representa el sentimiento de identi-
dad nacional, a La Mexicanidad, se llama.

“Periodista.
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