De noche te espero mirando al sol
Alexandra Cérdenas R.*

”

“En la noche negra del alma siempre son las tres de la madrugada
F.S. Fitzgerald

E[:‘)/:t-alamio, México, 956, Oleo sobre téla 150.5-x 200 cm. / Pedro Coronel

has tres de la madrugada no es una buena hora casi para nada excepto para pensar.
Parece que la noche estd cortada a la mitad con el filo de una navaja, y de pronto uno se
encuentra en medio de un mar en el que las costas que lo circundan son tan equidistantes
como lejanas. Quizés es por eso que los pensamientos que nacen en esa brecha de tiempo
tienen la cualidad de no permanecer del todo a la realidad ni al suefo.

Esa era la hora marcada por el reloj cuando decidié llamarla. Uno, dos, tres timbrazos,
como siempre, no hubo respuesta. Colgé. Permanecié unos minutos mirando la pantalla.
No esperaba nada, sélo queria que el tiempo corriera mas rapido.

Ya habia consultado con varios médicos, pero ninguno habia podido determinar la cau-
sa de su insomnio. Habia intentado los somniferos prescritos una y otra vez sin obtener
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Epitalamio (detalle),
México, 1956, Oleo
sobre tela 150.5 x 200
cm. / Pedro Coronel

resultados. Le habian dado
el diagnéstico de insomnio
secundario idiopatico, lo que
queria decir, que nadie se
explicaba su padecimiento.
Todas las noches, casi a ma-
nera de ritual, a las tres de la
manana sus ojos se abrian en
automatico. No importaba lo
cansado que estuviese o bajo
los efectos de qué sedante
se hubiese ido a la cama. No
habia escapatoria. Se habia
vuelto una especie de esclavo
del reloj. Intuia que ella esta-
ba despierta al mismo tiempo,
por eso intentaba buscarla,
pero era inutil. La madrugada
no es una hora que pueda pa-
sarse en compaiia.

Se levanta de la cama, sin
nada mas que hacer, como un
vagabundo en su propia habi-
tacioén. Se sienta en el escrito-
rio que da la cara a la ventana
y abre las cortinas de par en
par. Quiere ver el cielo, para
ahuyentar la claustrofobia de
la soledad que genera el in-
somnio. Hojea un par de libros
sin lograr concentrarse. Exhala
un profundo suspiro y se rinde.
No hay remedio. Garabatea
unos versos débiles sobre un
viejo cuaderno.
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“La noche es una hamaca tejida de suspiros. La
luna, el sol de los que pierden su destino”

De inmediato se arrepiente y los borra con brus-
quedad. Se da la media vuelta en la silla gira-
toria y queda de cara a un espejo de pared. Su
imagen lo incomoda, se ve a si mismo sentado,
esperando, con los ojos hundidos y los cabellos
enmaranados. Se siente un intruso en su propia
habitacién. Es la imagen de alguien que espera
algo, cualquier cosa. Se espera a si mismo en las
pupilas de alguien mas.

"Andamos por el mundo creyendo saber que en al-
glin momento, algo ocurrird, esperando, como si
estuviéramos eternamente sentados en el andén
de una estacion de trenes. Hora tras hora, dias,
luego siglos, eternidades completas vemos pasar
un sinndmero de vagones vacios. Nadie se atreve
a moverse de su lugar. En algin momento algo
sucederd.”

Mira de nuevo las manecillas del reloj, como
quien observa los brazos del verdugo a punto
de ejecutarlo. Luego toma su teléfono entre las
manos, esta frio y con la pantalla en negro. Es
un faro que no se digna a arrojarle una luz en
medio de la oscuridad.

“;Y cudl es la luz que buscamos? ;La de otro cuer-
po? Vivimos pensando que el amor es la cura de
todos los males, nos montamos en los otros como
si fueran trenes sin preguntar hacia dénde van.
Esperamos llegar a alguna parte. Esperamos que
alguna vez, sélo una vez, uno de ellos sea el que
nos lleve a algun sitio. Cualquier lugar nos bas-
taria con tal de pausar nuestro eterno recorrido.
Viajeros sin hoja de ruta, sin horarios, sin tiempos
y con maletas que se van haciendo mds dificiles de
arrastrar con el peso de los afios y el paso de los
darios.”

Pone de lado la pluma. Se escucha un ruido seco
al golpear ésta contra la madera. Le clava la mi-
rada, sabe que es una extensién de su propia
mano, y su mano cuando la toma se vuelve una
extension de su propia alma, si es que tal cosa
existe. Se vuelve a girar sobre la silla. Esta vez
no busca su imagen en el espejo; recorre con
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Personaje del tiempo, México, 1976, Oleo sobre tela

Casi sin darse cuenta, el sueio parece
llegar al fin. Su cuerpo desea ceder al
descanso pero su mente sigue en pie.

115 x 90 cm. / Pedro Coronel

los ojos la habitacion posando su mirada sobre el
mobiliario. Tal vez si algo cambiara, sélo una vez se-
ria un amable recordatorio de que sigue vivo, pero
las cosas permanecen siempre igual, inmdviles, in-
tactas. ;Seguird él igual también con el paso de las
noches?

{Asi se sentird la eternidad? ;Como un eterno
predmbulo a la madrugada? ;Es acaso también una
clase de insomnio esperar con los ojos abiertos a
que llegue un rayo de luz a nuestras habitaciones
frias? ;Sera que en el fondo estamos acaso tan va-
cios como los pasillos de una biblioteca a las tres de
la mafana? ;Con tanto silencio metido en los par-
pados, quién puede atreverse a sofar?

Casi sin darse cuenta, el suefio parece llegar al fin.
Su cuerpo desea ceder al descanso pero su mente
sigue en pie. Podria dormir y ponerle fin al drama
de la espera, pero en vez de ello, en un afan ma-
soquista, se levanta y se prepara una taza de café.
De cualquier manera, le vendria mejor por ahora no
sofar. Si lo hiciera la veria de nuevo y tendria que
soportar perderla al despertar.

Todos los médicos le habian interrogado acerca
de sus sintomas. Pero no habia manera de explicar-
les el malestar creado por el hueco de una ausencia.
Como si algo dentro de él hubiera muerto. Como si
algo de ella se rehusara a abandonarlo del todo. No
desea dormir. Se aferra a la vigilia como un gato que

arana la alfombra. Cerrar los ojos seria volver a los
brazos de esa mujer que vive al otro lado del espejo.

Sus ojos van de nuevo de un punto a otro como
una mariposa en cautiverio, suben por encima del
refrigerador y se brincan luego a la cerradura de la
puerta; recorren la mesa de punta a punta notando
los restos de azucar esparcidos sobre el mantel; en
el piso no hay nada nuevo, estd limpio; las persianas
cerradas; las tazas acomodadas sobre una repisa
gue necesita una mano de pintura; la tetera som-
nolienta sobre la estufa. Todo permanece bajo un
orden inquietante.

De pronto siente una suave caricia sobre la espal-
da, lo recorre como un escalofrio. Alguien le besa
en la nuca despacio con un aliento suave y puede
percibir un aroma de vainilla y rosas que sabe a
puesta de sol en verano. Mira el reloj pero éste ha
detenido su marcha. Ya no esta solo, sabe que por
fin lo ha vencido el suefo, o quiza de nuevo, acaba
de despertar.

* Hidalgo del Parral, Médica.
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