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De noche te espero mirando al sol
Alexandra Cárdenas R.*

“En la noche negra del alma siempre son las tres de la madrugada”
F.S. Fitzgerald

Las tres de la madrugada no es una buena hora casi para nada excepto para pensar. 
Parece que la noche está cortada a la mitad con el filo de una navaja, y de pronto uno se 
encuentra en medio de un mar en el que las costas que lo circundan son tan equidistantes 
como lejanas. Quizás es por eso que los pensamientos que nacen en esa brecha de tiempo 
tienen la cualidad de no permanecer del todo a la realidad ni al sueño. 

Esa era la hora marcada por el reloj cuando decidió llamarla. Uno, dos, tres timbrazos, 
como siempre, no hubo respuesta. Colgó. Permaneció unos minutos mirando la pantalla. 
No esperaba nada, sólo quería que el tiempo corriera más rápido. 

Ya había consultado con varios médicos, pero ninguno había podido determinar la cau-
sa de su insomnio. Había intentado los somníferos prescritos una y otra vez sin obtener 
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resultados. Le habían dado 
el diagnóstico de insomnio 
secundario idiopático, lo que 
quería decir, que nadie se 
explicaba su padecimiento. 
Todas las noches, casi a ma-
nera de ritual, a las tres de la 
mañana sus ojos se abrían en 
automático. No importaba lo 
cansado que estuviese o bajo 
los efectos de qué sedante 
se hubiese ido a la cama. No 
había escapatoria. Se había 
vuelto una especie de esclavo 
del reloj. Intuía que ella esta-
ba despierta al mismo tiempo, 
por eso intentaba buscarla, 
pero era inútil. La madrugada 
no es una hora que pueda pa-
sarse en compañía.

Se levanta de la cama, sin 
nada más que hacer, como un 
vagabundo en su propia habi-
tación. Se sienta en el escrito-
rio que da la cara a la ventana 
y abre las cortinas de par en 
par. Quiere ver el cielo, para 
ahuyentar la claustrofobia de 
la soledad que genera el in-
somnio. Hojea un par de libros 
sin lograr concentrarse. Exhala 
un profundo suspiro y se rinde. 
No hay remedio. Garabatea 
unos versos débiles sobre un 
viejo cuaderno. 

“La noche es una hamaca tejida de suspiros.  La 
luna, el sol de los que pierden su destino”

De inmediato se arrepiente y los borra con brus-
quedad. Se da la media vuelta en la silla gira-
toria y queda de cara a un espejo de pared. Su 
imagen lo incomoda, se ve a sí mismo sentado, 
esperando, con los ojos hundidos y los cabellos 
enmarañados. Se siente un intruso en su propia 
habitación. Es la imagen de alguien que espera 
algo, cualquier cosa. Se espera a sí mismo en las 
pupilas de alguien más.

“Andamos por el mundo creyendo saber que en al-
gún momento, algo ocurrirá, esperando, como si 
estuviéramos eternamente sentados en el andén 
de una estación de trenes. Hora tras hora, días, 
luego siglos, eternidades completas vemos pasar 
un sinnúmero de vagones vacíos. Nadie se atreve 
a moverse de su lugar. En algún momento algo 
sucederá.”

Mira de nuevo las manecillas del reloj, como 
quien observa los brazos del verdugo a punto 
de ejecutarlo. Luego toma su teléfono entre las 
manos, está frío y con la pantalla en negro. Es 
un faro que no se digna a arrojarle una luz en 
medio de la oscuridad.

“¿Y cuál es la luz que buscamos? ¿La de otro cuer-
po? Vivimos pensando que el amor es la cura de 
todos los males, nos montamos en los otros como 
si fueran trenes sin preguntar hacia dónde van. 
Esperamos llegar a alguna parte. Esperamos que 
alguna vez, sólo una vez, uno de ellos sea el que 
nos lleve a algún sitio. Cualquier lugar nos bas-
taría con tal de pausar nuestro eterno recorrido. 
Viajeros sin hoja de ruta, sin horarios, sin tiempos 
y con maletas que se van haciendo más difíciles de 
arrastrar con el peso de los años y el paso de los 
daños.”

Pone de lado la pluma. Se escucha un ruido seco 
al golpear ésta contra la madera. Le clava la mi-
rada, sabe que es una extensión de su propia 
mano, y su mano cuando la toma se vuelve una 
extensión de su propia alma, si es que tal cosa 
existe. Se vuelve a girar sobre la silla. Esta vez 
no busca su imagen en el espejo; recorre con 

Epitalamio (detalle), 
México, 1956, Óleo 

sobre tela 150.5 x 200 
cm. / Pedro Coronel



CUADERNOS
FRONTERIZOS7 CUADERNOS
FRONTERIZOS7

los ojos la habitación posando su mirada sobre el 
mobiliario. Tal vez si algo cambiara, sólo una vez se-
ría un amable recordatorio de que sigue vivo, pero 
las cosas permanecen siempre igual, inmóviles, in-
tactas. ¿Seguirá él igual también con el paso de las 
noches?

¿Así se sentirá la eternidad? ¿Como un eterno 
preámbulo a la madrugada? ¿Es acaso también una 
clase de insomnio esperar con los ojos abiertos a 
que llegue un rayo de luz a nuestras habitaciones 
frías? ¿Será que en el fondo estamos acaso tan va-
cíos como los pasillos de una biblioteca a las tres de 
la mañana? ¿Con tanto silencio metido en los pár-
pados, quién puede atreverse a soñar?

Casi sin darse cuenta, el sueño parece llegar al fin. 
Su cuerpo desea ceder al descanso pero su mente 
sigue en pie. Podría dormir y ponerle fin al drama 
de la espera, pero en vez de ello, en un afán ma-
soquista, se levanta y se prepara una taza de café. 
De cualquier manera, le vendría mejor por ahora no 
soñar. Si lo hiciera la vería de nuevo y tendría que 
soportar perderla al despertar.

Todos los médicos le habían interrogado acerca 
de sus síntomas. Pero no había manera de explicar-
les el malestar creado por el hueco de una ausencia. 
Como si algo dentro de él hubiera muerto. Como si 
algo de ella se rehusara a abandonarlo del todo. No 
desea dormir. Se aferra a la vigilia como un gato que 
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araña la alfombra. Cerrar los ojos sería volver a los 
brazos de esa mujer que vive al otro lado del espejo. 

Sus ojos van de nuevo de un punto a otro como 
una mariposa en cautiverio, suben por encima del 
refrigerador y se brincan luego a la cerradura de la 
puerta; recorren la mesa de punta a punta notando 
los restos de azúcar esparcidos sobre el mantel; en 
el piso no hay nada nuevo, está limpio; las persianas 
cerradas; las tazas acomodadas sobre una repisa 
que necesita una mano de pintura; la tetera som-
nolienta sobre la estufa. Todo permanece bajo un 
orden inquietante.

De pronto siente una suave caricia sobre la espal-
da, lo recorre como un escalofrío. Alguien le besa 
en la nuca despacio con un aliento suave y puede 
percibir un aroma de vainilla y rosas que sabe a 
puesta de sol en verano. Mira el reloj pero éste ha 
detenido su marcha. Ya no está solo, sabe que por 
fin lo ha vencido el sueño, o quizá de nuevo, acaba 
de despertar.

* Hidalgo del Parral, Médica.

Casi sin darse cuenta, el sueño parece 
llegar al fin. Su cuerpo desea ceder al 
descanso pero su mente sigue en pie.
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