Ahdrrate un perro
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Magqueta de polvo de estrellas, Acero al carbon, 2013, 44 X 50 X 25 cm.

}er camindé a trompicones por las calles de
la Morelos. La gente se hacia a un lado al verlo
venir. Por momentos daba la impresion que se
daria por vencido y caeria sobre la acera de bru-
ces. Su estado era deplorable. Antes se veia mal,
pero ahora, ensangrentado, sucio y terregoso, se
veia peor, como un vagabundo o un borrachales
consumado. Pese a todo, una fuerza sobrehuma-
na lo mantenia en pie permanentemente, aunque
no lo haria por mucho tiempo. Siguié caminando
hasta que un terrible dolor en las costillas, a la
altura del higado, lo vencié e hizo que cayera de
rodillas. Se quejd y llor6 como no lo habia hecho
en anos. Tratd de recordar algin momento bonito
de su vida, pero no pudo. De nuevo se le venian
a la cabeza imagenes de gente muerta, destaza-
da... Sacudié la cabeza para desprenderse de esas
alucinaciones, pero no podia deshacerse de ellas,
de la expresion de las personas cuya existencia
habia sido ultrajada... Entonces comenzd a sentir
tantas nauseas que le sobrevino un ataque de tos
qgue degenerd en uno de vémito. Alzé la cabeza,
respird hondo y volvié a llorar como nunca, como
siempre, como muy seguido lo haria.”Ya no mas’,
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Antes se veia mal, pero ahora,
ensangrentado, sucio y terregoso, se
veia peor, como un vagabundo o un
borrachales consumado.

Entorno




Volvié a bebery las ideas se
quedaron en el pico de la botella.
Queria hablar con alguien.
Necesitaba conversar con
alguna persona conocida,
pero no tenia en mente a
ninguna. Estaba solo.

pensd.“Dios mio, ayidame... ayudame..."Y su voz
se fue confundiendo con su llanto hasta que se
quedoé dormido sobre la banqueta, inconsciente,
como muerto... por muy poco tiempo.

Una mano lo agarré por el cabello y lo levan-
t6é de un tirén. Fer, aturdido y angustiado, traté
de zafarse tirando al aire varios manotazos, pero
no podia hacer nada. Entonces una voz gruesa le
hablé imperativamente: “Largate de aqui, cabrén
—exigio el sujeto—. ;Quieres que llame a la tira?",
rematé. Fer sintié que un profundo miedo se apo-
deraba de él, volteé a ver al tipo y neg6 con la ca-
beza muerto de miedo. El tipo lo empujé y Fer se
estrellé contra la pared, pero su primera reaccién
fue comenzar a alejarse del sujeto ese, paso a paso,
luego a grandes zancadas, como hacia horas lo ha-
bia hecho. De pronto, ya no supo de si hasta que
se encontré bebiendo a pico de botella a unos pa-
sos de una vinateria. Bebia como si en ello le fuera
la vida... Tras varios tragos, sintié que recuperaba
las fuerzas, que el mundo volvia a tener forma.
Sobre todo, volvia a sentir un atisbo de serenidad.
Le dolia todo el cuerpo. Sentia golpes por todos
lados, en las piernas, en el abdomen, en las cos-
tillas, en la nuca, en la cara. Ahora respiraba tran-
quilo. Repentinamente, mientras bebia otro gran
trago, una idea lo asalté... “;Coémo habia llegado
a ese lugar? ;Qué le habia pasado?’, se pregunté.
Volvié a beber y las ideas se quedaron en el pico
de la botella. Queria hablar con alguien. Necesita-
ba conversar con alguna persona conocida, pero
no tenia en mente a ninguna. Estaba solo. Tenia la
vaga idea de que habia estado solo ese dia, de que
habia vivido solo desde hacia mucho. Otro trago.
El mundo se compuso un pocoy, tras abrir mas los
ojos y mirar al cielo, pensé que la vida no era tan

mala. La luz de la calle se volvia mas brillosa, mas
alegre. Volted hacia la vinateria y en ella vio la luz
al final del tinel. Dio un trago mas mientras seguia
viendo hacia el mismo lugar. Otro mas y acabé con
la botella. Comprobé que no le quedara ni una
gota, se metio la mano en el bolsillo, sacé unos
billetes y, tambaleante, se perfilé hacia la vinata,
de donde sali6 con dos botellas de un miserable
mezcal de marca impronunciable, mas aun para
un ebrio. Se alejé un poco, se senté en el mismo
lugar donde habia bebido la botella anterior, abrié
una de las del mezcal y dio un larguisimo trago.
Una lagrima le salié de uno de sus ojos, moqued
un poco, se limpid con el antebrazo y dejo caer su
cabeza, como quien ha sido vencido.

Al abrir los ojos, estaba tocando fuerte la puerta
de la casa de una vieja amiga. Alin no tenia claro
dénde estaba ni qué habia ido a hacer ahi, pero
por alguna razén golpeaba con fuerza con lamano
derecha, en la izquierda llevaba la otra botella de
mezcal de la agarradera. Pasaron varios minutos
antes que saliera una mujer joven, morena, de
estatura baja y obesa, de nombre Rebeca. “;Qué
onda? ;Qué haces aqui, Fer?’, pregunté alarmada.
“iMira cdmo andas! Mis papas estan encabrona-
dos. Dicen que si no te vas, van a llamar a la po-
licia”, rematd. “Ya me voy, ya me voy", farfullo Fer.
“No, pérate... ;Donde has estado? ;Qué pasé en
casa de Esteban?’, inquirié6 Rebeca mirando aten-
tamente su reaccion. “;De... de Esteban?’, contes-
t6 titubeante. “Si, me dijeron que te vieron. ;Qué
pas6?’, lo miré intrigada esperando respuesta. El la
vio con la mirada perdida, como quien trata de re-
cordar algo que no puede o no quiere.”;Que qué
pasé?’, dijo.”; Te metiste algo?, —dijo ella mientras
miraba la botella—. ;Qué estas tomando?’, se acer-
c6 para tocarlo, pero él retrocedié tenso, nervioso
y puso a salvo la botella de mezcal que tenia en la
mano. Luego retrocedié unos pasos y comenzé a
alejarse. “Pérate, Fer... No te vayas. ;Quieres que
te acompane?’, dijo Rebeca indtilmente al tiem-
po que él negaba con la cabeza y se alejaba en
la oscuridad de la calle. Una esquina después se
detuvo, abrié la garrafa de mezcal y dio un largo
trago. Se limpié la boca con el antebrazo y volvié a
ingerir mas. Tal fue la sensacion de alivio y tranqui-
lidad que sintié que cerrd los ojos y respiré hon-
do. Sus pulmones se llenaron de aire, su corazén
volvié a latir con tranquilidad y, cuando abrié los
ojos, estaba frente a la casa de la que hasta hacia
poco habia sido su novia. Un perro ladraba fuerte
y enloquecido al interior de la casa.

Erika lo dejo entrar no sin renuencia. Se le veia
harta y fastidiada y no se preocupaba por disimu-
larlo. Le repitié una y otra vez que no queria que
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Sin titulo, Acrilico/tela, 2013, 180 x 180 cm.

la visitara, que lo suyo habia sido un error, que de-
beria hacer su vida lejos de ella y buscar a alguien
que quisiera hacerse cargo de un nifio idiota y be-
rrinchudo. El le dijo, arrastrando la lengua como
habla la gente ebria, que no tenia dénde ir, que le
dejara echarse un coyotito, que estaba mal, muy
mal y cansado. Erika lo miré mordaz, respiré hon-
do y, muy a su pesar, dejé que se quedara. Men-
ciond que no queria que se metiera con Scotty, su
perro, que no le iba a permitir que se pasara de
listo con su mascota como habia hecho en el pa-
sado. El aceptd. Antes de regresar a dormir, Erika
le advirtié que tenia que irse temprano pues iria
al entierro de uno de sus tios y que no podria que-
darse mucho tiempo ahi. Fer se senté en el sillon,
abrazé la botella de mezcal, no sin antes darle un
trago, y se quedd dormido. Erika lo vio molesta
consigo misma, se anudé fuerte el cordén de la
bata de dormir que llevaba puesta y caminé hacia
su cuarto.

Fer abrié los ojos y la luz lo lastimé. Traté de po-
nerse de pie, lo que no pudo hacer y, de inmedia-
to, sintié un intensisimo dolor de cabeza y vértigo.
Sus manos temblaban como nunca y su corazén
estaba mas que acelerado. Entre el dolor de cabe-

za, la temblorina, el vértigo y la taquicardia no po-
dria aguantar mucho tiempo. No recordaba haber
sentido tanto dolor nunca antes en su vida ni que
el mundo se le moviera tanto. Con los ojos entre-
cerrados, volted a todos lados y en un primer mo-
mento no reconocié el lugar. ;Dénde estaba? No
tenia la menor idea. De nuevo, tratd de reincorpo-
rarse, pero esta vez le dolié todo el cuerpo. Gimio.
Se restregd la palma de las manos contra su cara y
se preguntd varias veces qué habia pasado... No
recordaba nada. De pronto, Erika sali6 del pasillo
que da a los cuartos vestida de negro y se encon-
tré de frente con Fer. Detras de ella salié Scotty,
ladrando fuerte al intruso. “jQué bueno que ya te
despertarse! jHora de largarse!”, dijo. El la vio im-
pactado. Erika se encogié de hombros y le repro-
cho que no entendiera; que no supiera controlar
su manera de beber; que no fuera consciente de
todo lo que habia perdido; de todo lo que le ha-
bia pasado por andar de borracho; que de nada le
habia servido ser tan inteligente si siempre termi-
naba haciendo estupidez y media. El la escuchaba
con la cabeza baja, mas por el dolor que por una
suerte de sincero arrepentimiento. Su noviazgo
con Erika habia sido bueno, muy bueno, pero no lo
entendia. Siempre trataba de moralizar sus accio-
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Aire de parecerse, Acero inoxidable, 2009-2019, 120 x 100 x 20 cm.

nesy él no podia tolerar que lo tratara como si fue-
ra un pendejete. “Andale, qué esperas.. ., dijo en-
fatica. Fer temblaba mucho por la cruda, aunque
sabia perfectamente que alin estaba ebrio. “Deja
me quedo a dormir, lka. Me siento mal, muy mal’,
susurré. “iNo, no, no...! jLargate! No tienes nada
qué hacer aqui. No somos nada. j;Entendiste?!
Es mas, nunca debi haber dejado que te queda-
ras. Fue un error”, dijo mientras agarraba de malas
su bolsa. Scotty no paraba de ladrar. “Te juro que
cuando regreses me voy. Dame chance de quedar-
me, por lo que mas quieras. No he comido, necesi-
to banarme. Por favor, 1ka”, terminé su retahila de
suplicas. Erika lo miré desconfiada, sopesé lo que
podia hacery, al final, después de respirar hondo,
termino asintiendo. “Esta bien... Quédate un rato
mas, pero no quiero que hagas ninguna tonteria y
mucho menos que te metas con Scotty. ;De acuer-
do?’, dijo mirandolo fijamente. Fer levanto el brazo
derecho y asintié: “Palabra de indio, lka”. A Erika le
molestd que Fer la siguiera llamado como cuando
eran novios y ella lo adoraba... no, no lo adoraba,
lo veneraba, pero no se pondria a discutir con él
sobre eso cuando estaban a punto de enterrar a
su tio, asi que agarro6 las llaves de la casa, las del
coche y salié casi corriendo. Fer se recargd en el
sillon, respird profundamente y agarré su garrafa
de mezcal que estaba bajo los cojines. Jurd para
si que solo seria un trago pequefio, para quitarse
el malestar que tenia encima. Destap6 la garrafa'y

le dio un par de pequefos tragos. De pronto, sin-
tié como su cuerpo comenzaba a volver alaviday
los infinitos temblores empezaban a desaparecer,
lo mismo que la ndusea y el vértigo. Después de
unos segundos, volvié a mirar la botella y algo en
su interior lo movio a beber de ella, como si fuera
agua, hasta casi vaciarla. En poco tiempo el mun-
do habia cambiado y era mejor. jAhora si, a bafar-
sel Scotty ladraba. De modo que se detuvo, volted
a ver al perro y le grito: “jCéllate, estupido perro!
iCallate!”

Fer hizo un alto antes de entrar al bafo. Recor-
dé dénde escondia Ika las botellas de alcohol para
que él no se las bebiera. Se dirigi6 al cuarto de ella
y lo encontr6 cerrado. En vano le dio varias veces
la vuelta a la perilla. Ika le habia echado llave. Sin
pensarlo, fue al armario donde guardaba las he-
rramientas, cogié un martillo y deshizo la chapa a
bola de golpes. El perro ladraba, enfurecido. Fer no
se molestd en voltear a verlo. Fue directo al cldset,
movid algunas cajas de zapatos que habia en el
piso y detras de ellas hall6 algunas botellas, tanto
de vodka como de whisky. Suspiré feliz y agarrd
una. Mientras caminaba al bafo, la abrio, tird la
tapa y bebié whisky a pico de botella.

Se puso a cantar mientras se bafaba. Bebia con
devocién. El mundo estaba mas que compuesto.
Ya no le dolia nada, bueno, casi nada. Pero unos
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Con los ojos
entrecerrados volvié
adarle un gran trago a
la botella, pero esta vez su
organismo no reaccioné bien

y comenzé a vomitar una
y otra vez.

buenos pegues de whiskito le arreglarian la vida.
Sonreia. De vez en cuando comenzaba a cantar
una rola de los Caifanes: “Matenme porque me
muero... Matenme porque no puedo...” A lo lejos
ofa los ladridos de Scotty. “Pinche perro, hijo de la
chingada’, interrumpid su concierto para vitupe-
rarlo. Tardd un rato mas en bafarse, casi el mismo
tiempo que tardoé en terminarse la botella. Al salir,
sintié que el mundo se le venia encima. Trastabillé
y casi cay6 de bruces. Pensé que necesitaba otro
trago. Serpenteando, logré llegar al cldset de lka.
Agarré una botella y la destapé. Con los ojos en-
trecerrados volvié a darle un gran trago a la bo-
tella, pero esta vez su organismo no reaccioné
bien y comenzé a vomitar una y otra vez. “Mier-
da’; pensoé. Scotty ladraba con més ganas. Nunca
lo habia querido, pero esta vez sus ladridos le re-
tumbaban en la cabeza. “Ya callate, pinche perro
de mierda. j;No entiendes?!’, traté de gritar, pero
las palabras apenas si le salieron. No lo soporta-
ba y no aguantaria mas que siguiera ladrando. “Ya
callate pendejo’, le grité al tiempo que le tiré un
buen bofetdén. Sin embargo, ocurrié algo que ja-
mas hubiera esperado. Scotty le pescé la mano y
se la prensd. En la mordida se le fueron anos de
maltratos e insultos. Aténito, no alcanzé a reaccio-
nar sino hasta que sintié un terrible dolor, como si
le fueran a arrancar toda la mano. Entonces grité
a todo pulmén y traté de zafarse del perro sacu-
diéndolo. Este se columpiaba de un lado a otro
hasta que salié volando... Furioso con el animal,
fue hasta donde cay6 Scotty y no le dio tiempo de
recuperarse. Comenzd a patearlo con saia. Para
desgracia del perro, la muerte no llegé rapido en
su auxilio. Fer lo pated hasta cansarse, pero no lo
matd. Scotty respiraba dificultoso y no dejaba de
emitir sonidos agoénicos que Fer no pudo tolerar,
asi que caminé a la cocina, agarré un cuchillo, re-

greso a la sala, tom¢ al perro del lomo, lo alzé y le
metid unay otra vez el cuchillo por el hocico hasta
que el terrier quedd muerto. Fer lo dejo caer con el
cuchillo en el hocico. Vio el desastre que habia de-
jado en el lugar y maldijo su suerte.“Pinche perro,
jijo de tu reputa madre. ; Ya viste lo que me hiciste
hacer?”, dijo para si. Luego bebié un trago. Se le
ocurrié que debia limpiar el lugar para que lka no
se diera cuenta de lo que habia pasado. Después
llevaria el perro a un basurero y lo tiraria. Asi que
fue por una de las jergas que estaban a un costado
del armario y vio algo que llamé su atencién: jUn
frasco de thinner! Casi el paraiso. Lo miro, agarré
la botella, la abrié y la olié. “Ahhh, no mames...",
dijo mientras inhalaba saboreando el elixir. Hume-
decio la jerga, se la llevé a la nariz y respiré fuerte.
“Ahhh, no mames..., de poca’, susurré. De pronto,
el mundo habia adquirido otro aspecto, cerré los
0jos, se recargd en la pared mas cercana y volvié
a inhalar en varias ocasiones. Con la “mona” en la
boca, fue a la sala, se sentd en el sillon, encendid
el televisor, se sent6 ante él y remotamente recor-
dé que debia hacer algo con el perro. “Pinche pe-
rro, ojaldra’, alcanzé a decir. “Al rato veo qué pedo
con él’, penso. Sin advertirlo, habia olvidado todo
lo que habia hecho, pero no la mona que llevaba
en la mano. Con ella, se quedé dormido mucho,
mucho tiempo hasta que unos gritos de terror lo
hicieron reaccionar.
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