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Ahórrate un perro
Arturo González Yáñez*

Fer caminó a trompicones por las calles de 
la Morelos. La gente se hacía a un lado al verlo 
venir. Por momentos daba la impresión que se 
daría por vencido y caería sobre la acera de bru-
ces. Su estado era deplorable. Antes se veía mal, 
pero ahora, ensangrentado, sucio y terregoso, se 
veía peor, como un vagabundo o un borrachales 
consumado. Pese a todo, una fuerza sobrehuma-
na lo mantenía en pie permanentemente, aunque 
no lo haría por mucho tiempo. Siguió caminando 
hasta que un terrible dolor en las costillas, a la 
altura del hígado, lo venció e hizo que cayera de 
rodillas. Se quejó y lloró como no lo había hecho 
en años. Trató de recordar algún momento bonito 
de su vida, pero no pudo. De nuevo se le venían 
a la cabeza imágenes de gente muerta, destaza-
da… Sacudió la cabeza para desprenderse de esas 
alucinaciones, pero no podía deshacerse de ellas, 
de la expresión de las personas cuya existencia 
había sido ultrajada… Entonces comenzó a sentir 
tantas náuseas que le sobrevino un ataque de tos 
que degeneró en uno de vómito. Alzó la cabeza, 
respiró hondo y volvió a llorar como nunca, como 
siempre, como muy seguido lo haría. “Ya no más”, 

Maqueta de polvo de estrellas, Acero al carbón, 2013, 44 X 50 X 25 cm.

Antes se veía mal, pero ahora, 
ensangrentado, sucio y terregoso, se 
veía peor, como un vagabundo o un 

borrachales consumado.



CUADERNOS
FRONTERIZOS 6CUADERNOS
FRONTERIZOS 6

pensó. “Dios mío, ayúdame… ayúdame…” Y su voz 
se fue confundiendo con su llanto hasta que se 
quedó dormido sobre la banqueta, inconsciente, 
como muerto… por muy poco tiempo.

Una mano lo agarró por el cabello y lo levan-
tó de un tirón. Fer, aturdido y angustiado, trató 
de zafarse tirando al aire varios manotazos, pero 
no podía hacer nada. Entonces una voz gruesa le 
habló imperativamente: “Lárgate de aquí, cabrón 
—exigió el sujeto—. ¿Quieres que llame a la tira?”, 
remató. Fer sintió que un profundo miedo se apo-
deraba de él, volteó a ver al tipo y negó con la ca-
beza muerto de miedo. El tipo lo empujó y Fer se 
estrelló contra la pared, pero su primera reacción 
fue comenzar a alejarse del sujeto ese, paso a paso, 
luego a grandes zancadas, como hacía horas lo ha-
bía hecho. De pronto, ya no supo de sí hasta que 
se encontró bebiendo a pico de botella a unos pa-
sos de una vinatería. Bebía como si en ello le fuera 
la vida… Tras varios tragos, sintió que recuperaba 
las fuerzas, que el mundo volvía a tener forma. 
Sobre todo, volvía a sentir un atisbo de serenidad. 
Le dolía todo el cuerpo. Sentía golpes por todos 
lados, en las piernas, en el abdomen, en las cos-
tillas, en la nuca, en la cara. Ahora respiraba tran-
quilo. Repentinamente, mientras bebía otro gran 
trago, una idea lo asaltó… “¿Cómo había llegado 
a ese lugar? ¿Qué le había pasado?”, se preguntó. 
Volvió a beber y las ideas se quedaron en el pico 
de la botella. Quería hablar con alguien. Necesita-
ba conversar con alguna persona conocida, pero 
no tenía en mente a ninguna. Estaba solo. Tenía la 
vaga idea de que había estado solo ese día, de que 
había vivido solo desde hacía mucho. Otro trago. 
El mundo se compuso un poco y, tras abrir más los 
ojos y mirar al cielo, pensó que la vida no era tan 

mala. La luz de la calle se volvía más brillosa, más 
alegre. Volteó hacía la vinatería y en ella vio la luz 
al final del túnel. Dio un trago más mientras seguía 
viendo hacia el mismo lugar. Otro más y acabó con 
la botella. Comprobó que no le quedara ni una 
gota, se metió la mano en el bolsillo, sacó unos 
billetes y, tambaleante, se perfiló hacía la vinata, 
de donde salió con dos botellas de un miserable 
mezcal de marca impronunciable, más aún para 
un ebrio. Se alejó un poco, se sentó en el mismo 
lugar donde había bebido la botella anterior, abrió 
una de las del mezcal y dio un larguísimo trago. 
Una lágrima le salió de uno de sus ojos, moqueó 
un poco, se limpió con el antebrazo y dejó caer su 
cabeza, como quien ha sido vencido. 

Al abrir los ojos, estaba tocando fuerte la puerta 
de la casa de una vieja amiga. Aún no tenía claro 
dónde estaba ni qué había ido a hacer ahí, pero 
por alguna razón golpeaba con fuerza con la mano 
derecha, en la izquierda llevaba la otra botella de 
mezcal de la agarradera. Pasaron varios minutos 
antes que saliera una mujer joven, morena, de 
estatura baja y obesa, de nombre Rebeca. “¿Qué 
onda? ¿Qué haces aquí, Fer?”, preguntó alarmada. 
“¡Mira cómo andas! Mis papás están encabrona-
dos. Dicen que si no te vas, van a llamar a la po-
licía”, remató. “Ya me voy, ya me voy”, farfulló Fer. 
“No, pérate… ¿Dónde has estado? ¿Qué pasó en 
casa de Esteban?”, inquirió Rebeca mirando aten-
tamente su reacción. “¿De… de Esteban?”, contes-
tó titubeante. “Sí, me dijeron que te vieron. ¿Qué 
pasó?”, lo miró intrigada esperando respuesta. Él la 
vio con la mirada perdida, como quien trata de re-
cordar algo que no puede o no quiere. “¿Que qué 
pasó?”, dijo. “¿Te metiste algo?, —dijo ella mientras 
miraba la botella—. ¿Qué estás tomando?”, se acer-
có para tocarlo, pero él retrocedió tenso, nervioso 
y puso a salvo la botella de mezcal que tenía en la 
mano. Luego retrocedió unos pasos y comenzó a 
alejarse. “Pérate, Fer… No te vayas. ¿Quieres que 
te acompañe?”, dijo Rebeca inútilmente al tiem-
po que él negaba con la cabeza y se alejaba en 
la oscuridad de la calle. Una esquina después se 
detuvo, abrió la garrafa de mezcal y dio un largo 
trago. Se limpió la boca con el antebrazo y volvió a 
ingerir más. Tal fue la sensación de alivio y tranqui-
lidad que sintió que cerró los ojos y respiró hon-
do. Sus pulmones se llenaron de aire, su corazón 
volvió a latir con tranquilidad y, cuando abrió los 
ojos, estaba frente a la casa de la que hasta hacía 
poco había sido su novia. Un perro ladraba fuerte 
y enloquecido al interior de la casa.

 Erika lo dejó entrar no sin renuencia. Se le veía 
harta y fastidiada y no se preocupaba por disimu-
larlo. Le repitió una y otra vez que no quería que 
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la visitara, que lo suyo había sido un error, que de-
bería hacer su vida lejos de ella y buscar a alguien 
que quisiera hacerse cargo de un niño idiota y be-
rrinchudo. Él le dijo, arrastrando la lengua como 
habla la gente ebria, que no tenía dónde ir, que le 
dejara echarse un coyotito, que estaba mal, muy 
mal y cansado. Erika lo miró mordaz, respiró hon-
do y, muy a su pesar, dejó que se quedara. Men-
cionó que no quería que se metiera con Scotty, su 
perro, que no le iba a permitir que se pasara de 
listo con su mascota como había hecho en el pa-
sado. Él aceptó. Antes de regresar a dormir, Erika 
le advirtió que tenía que irse temprano pues iría 
al entierro de uno de sus tíos y que no podría que-
darse mucho tiempo ahí. Fer se sentó en el sillón, 
abrazó la botella de mezcal, no sin antes darle un 
trago, y se quedó dormido. Erika lo vio molesta 
consigo misma, se anudó fuerte el cordón de la 
bata de dormir que llevaba puesta y caminó hacia 
su cuarto.

 Fer abrió los ojos y la luz lo lastimó. Trató de po-
nerse de pie, lo que no pudo hacer y, de inmedia-
to, sintió un intensísimo dolor de cabeza y vértigo. 
Sus manos temblaban como nunca y su corazón 
estaba más que acelerado. Entre el dolor de cabe-

za, la temblorina, el vértigo y la taquicardia no po-
dría aguantar mucho tiempo. No recordaba haber 
sentido tanto dolor nunca antes en su vida ni que 
el mundo se le moviera tanto. Con los ojos entre-
cerrados, volteó a todos lados y en un primer mo-
mento no reconoció el lugar. ¿Dónde estaba? No 
tenía la menor idea. De nuevo, trató de reincorpo-
rarse, pero esta vez le dolió todo el cuerpo. Gimió. 
Se restregó la palma de las manos contra su cara y 
se preguntó varias veces qué había pasado… No 
recordaba nada. De pronto, Erika salió del pasillo 
que da a los cuartos vestida de negro y se encon-
tró de frente con Fer. Detrás de ella salió Scotty, 
ladrando fuerte al intruso. “¡Qué bueno que ya te 
despertarse! ¡Hora de largarse!”, dijo. Él la vio im-
pactado. Erika se encogió de hombros y le repro-
chó que no entendiera; que no supiera controlar 
su manera de beber; que no fuera consciente de 
todo lo que había perdido; de todo lo que le ha-
bía pasado por andar de borracho; que de nada le 
había servido ser tan inteligente si siempre termi-
naba haciendo estupidez y media. Él la escuchaba 
con la cabeza baja, más por el dolor que por una 
suerte de sincero arrepentimiento. Su noviazgo 
con Erika había sido bueno, muy bueno, pero no lo 
entendía. Siempre trataba de moralizar sus accio-

Sin título, Acrílico/tela, 2013, 180 x 180 cm.
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nes y él no podía tolerar que lo tratara como si fue-
ra un pendejete. “Ándale, qué esperas…”, dijo en-
fática. Fer temblaba mucho por la cruda, aunque 
sabía perfectamente que aún estaba ebrio. “Deja 
me quedo a dormir, Ika. Me siento mal, muy mal”, 
susurró. “¡No, no, no…! ¡Lárgate! No tienes nada 
qué hacer aquí. No somos nada. ¡¿Entendiste?! 
Es más, nunca debí haber dejado que te queda-
ras. Fue un error”, dijo mientras agarraba de malas 
su bolsa. Scotty no paraba de ladrar. “Te juro que 
cuando regreses me voy. Dame chance de quedar-
me, por lo que más quieras. No he comido, necesi-
to bañarme. Por favor, Ika”, terminó su retahíla de 
súplicas. Erika lo miró desconfiada, sopesó lo que 
podía hacer y, al final, después de respirar hondo, 
terminó asintiendo. “Está bien… Quédate un rato 
más, pero no quiero que hagas ninguna tontería y 
mucho menos que te metas con Scotty. ¿De acuer-
do?”, dijo mirándolo fijamente. Fer levantó el brazo 
derecho y asintió: “Palabra de indio, Ika”. A Erika le 
molestó que Fer la siguiera llamado como cuando 
eran novios y ella lo adoraba… no, no lo adoraba, 
lo veneraba, pero no se pondría a discutir con él 
sobre eso cuando estaban a punto de enterrar a 
su tío, así que agarró las llaves de la casa, las del 
coche y salió casi corriendo. Fer se recargó en el 
sillón, respiró profundamente y agarró su garrafa 
de mezcal que estaba bajo los cojines. Juró para 
sí que sólo sería un trago pequeño, para quitarse 
el malestar que tenía encima. Destapó la garrafa y 

le dio un par de pequeños tragos. De pronto, sin-
tió cómo su cuerpo comenzaba a volver a la vida y 
los infinitos temblores empezaban a desaparecer, 
lo mismo que la náusea y el vértigo. Después de 
unos segundos, volvió a mirar la botella y algo en 
su interior lo movió a beber de ella, como si fuera 
agua, hasta casi vaciarla. En poco tiempo el mun-
do había cambiado y era mejor. ¡Ahora sí, a bañar-
se! Scotty ladraba. De modo que se detuvo, volteó 
a ver al perro y le gritó: “¡Cállate, estúpido perro! 
¡Cállate!”

Fer hizo un alto antes de entrar al baño. Recor-
dó dónde escondía Ika las botellas de alcohol para 
que él no se las bebiera. Se dirigió al cuarto de ella 
y lo encontró cerrado. En vano le dio varias veces 
la vuelta a la perilla. Ika le había echado llave. Sin 
pensarlo, fue al armario donde guardaba las he-
rramientas, cogió un martillo y deshizo la chapa a 
bola de golpes. El perro ladraba, enfurecido. Fer no 
se molestó en voltear a verlo. Fue directo al clóset, 
movió algunas cajas de zapatos que había en el 
piso y detrás de ellas halló algunas botellas, tanto 
de vodka como de whisky. Suspiró feliz y agarró 
una. Mientras caminaba al baño, la abrió, tiró la 
tapa y bebió whisky a pico de botella. 

Se puso a cantar mientras se bañaba. Bebía con 
devoción. El mundo estaba más que compuesto. 
Ya no le dolía nada, bueno, casi nada. Pero unos 

Aire de parecerse, Acero inoxidable, 2009-2019, 120 x 100 x 20 cm.
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buenos pegues de  whiskito le arreglarían la vida. 
Sonreía. De vez en cuando comenzaba a cantar 
una rola de los Caifanes: “Mátenme porque me 
muero… Mátenme porque no puedo…” A lo lejos 
oía los ladridos de Scotty. “Pinche perro, hijo de la 
chingada”, interrumpió su concierto para vitupe-
rarlo. Tardó un rato más en bañarse, casi el mismo 
tiempo que tardó en terminarse la botella. Al salir, 
sintió que el mundo se le venía encima. Trastabilló 
y casi cayó de bruces. Pensó que necesitaba otro 
trago. Serpenteando, logró llegar al clóset de Ika. 
Agarró una botella y la destapó. Con los ojos en-
trecerrados volvió a darle un gran trago a la bo-
tella, pero esta vez su organismo no reaccionó 
bien y comenzó a vomitar una y otra vez. “Mier-
da”, pensó. Scotty ladraba con más ganas. Nunca 
lo había querido, pero esta vez sus ladridos le re-
tumbaban en la cabeza. “Ya cállate, pinche perro 
de mierda. ¡¿No entiendes?!”, trató de gritar, pero 
las palabras apenas si le salieron. No lo soporta-
ba y no aguantaría más que siguiera ladrando. “Ya 
cállate pendejo”, le gritó al tiempo que le tiró un 
buen bofetón. Sin embargo, ocurrió algo que ja-
más hubiera esperado. Scotty le pescó la mano y 
se la prensó. En la mordida se le fueron años de 
maltratos e insultos. Atónito, no alcanzó a reaccio-
nar sino hasta que sintió un terrible dolor, como si 
le fueran a arrancar toda la mano. Entonces gritó 
a todo pulmón y trató de zafarse del perro sacu-
diéndolo. Éste  se columpiaba de un lado a otro 
hasta que salió volando... Furioso con el animal, 
fue hasta donde cayó Scotty y no le dio tiempo de 
recuperarse. Comenzó a patearlo con saña. Para 
desgracia del perro, la muerte no llegó rápido en 
su auxilio. Fer lo pateó hasta cansarse, pero no lo 
mató. Scotty respiraba dificultoso y no dejaba de 
emitir sonidos agónicos que Fer no pudo tolerar, 
así que caminó a la cocina, agarró un cuchillo, re-

gresó a la sala, tomó al perro del lomo, lo alzó y le 
metió una y otra vez el cuchillo por el hocico hasta 
que el terrier quedó muerto. Fer lo dejó caer con el 
cuchillo en el hocico. Vio el desastre que había de-
jado en el lugar y maldijo su suerte. “Pinche perro, 
jijo de tu reputa madre. ¿Ya viste lo que me hiciste 
hacer?”, dijo para sí. Luego bebió un trago. Se le 
ocurrió que debía limpiar el lugar para que Ika no 
se diera cuenta de lo que había pasado. Después 
llevaría el perro a un basurero y lo tiraría. Así que 
fue por una de las jergas que estaban a un costado 
del armario y vio algo que llamó su atención: ¡Un 
frasco de thinner! Casi el paraíso. Lo miró, agarró 
la botella, la abrió y la olió. “Ahhh, no mames…”, 
dijo mientras inhalaba saboreando el elixir. Hume-
deció la jerga, se la llevó a la nariz y respiró fuerte. 
“Ahhh, no mames…, de poca”, susurró. De pronto, 
el mundo había adquirido otro aspecto, cerró los 
ojos, se recargó en la pared más cercana y volvió 
a inhalar en varias ocasiones. Con la “mona” en la 
boca, fue a la sala, se sentó en el sillón, encendió 
el televisor, se sentó ante él y remotamente recor-
dó que debía hacer algo con el perro. “Pinche pe-
rro, ojaldra”, alcanzó a decir. “Al rato veo qué pedo 
con él”, pensó. Sin advertirlo, había olvidado todo 
lo que había hecho, pero no la mona que llevaba 
en la mano. Con ella, se quedó dormido mucho, 
mucho tiempo hasta que unos gritos de terror lo 
hicieron reaccionar.
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