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Resumen

La investigación filosófica sobre la naturaleza de la humanidad es 
un tema complejo, ya que su punto de interés principal reside en 
un ser fluctuante que existe en constante cambio. La humanidad 
no es un concepto puro que flota en el cielo de las ideas. Es un 
lenguaje específico (que existe en un tiempo y espacio particu-
lares), ciertos prejuicios (de todo tipo), un puñado de creencias, 
paisajes que infunden diferentes formas de vida cotidiana (clima; 
colores de la tierra, las nubes, la ciudad, el desierto, el cielo y las 
montañas; vientos, lluvia, nieve y diversos tipos de tormentas), 
costumbres, preferencias políticas y gastronomía local. El pensa-
miento filosófico sobre la humanidad tiene poca vigencia y ne-
cesita una actualización constante, según las dinámicas sociales. 
En este artículo intentamos una reflexión filosófica sobre el habi-
tante de Juárez, con el propósito de crear nuevos caminos posi-
bles, nunca una vía estrecha hacia la verdad. Ofrecemos a nuestro 
lector sólo unos primeros pasos para comprender una pregunta: 
¿qué, quién o cómo es el juarense? 

Palabras clave: antropología filosófica; filosofía de la actualidad; 
filosofía mexicana.

Abstract

Philosophical research about Humanity’s nature is a complex top-
ic because its study main point of interest is a fluctuant being 
who exists through constant changes. The Mankind is not pure 
concept that floats in ideas’ heaven. It is a specific language (that 
exists in a particular time and room), some prejudices (all types of 
them), a few beliefs, landscapes that infuses different ways of daily 
life (weather; earth’s, clouds’, city’s, desert’s, sky’s and mountains’ 
colours; winds, rain, snow and various kinds of storms), customs, 
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political preferences and local cuisines. Philosophical thought about Humanity have a little 
validity time and needs constant refreshing according social dynamics. In this article, we try 
a philosophical reflection on Juárez’ inhabitant, meaning to create new possible paths, never 
a highway strait to the Truth. We offer to our reader just a first steps to understand a single 
question: What, who or how is the Juarense?

Keywords: actuality’s philosophy; Mexican philosophy; philosophical anthropology.

“We were standing at the border
Waiting for the man to come

We didn’t have a problem
Till he invented one

He said take it easy, take it slow
No one moves

Till I say so

Running for the border
Down in Mexico

We made it to Chihuahua
With the setting sun

The fans were going crazy
Everyone had fun

He said take it easy, take it slow
We’ve got all day

We’ll make the show

Running for the border
Down in Mexico

We met the Federales
They wouldn’t go away

So we gave them lots of money
It was all our fuckin’ pay

They said take it easy, take it slow
No one moves

Till I say so

Running for the border
Down in Mexico”

Running across the border
Biff Byford

El silencio de los indolentes…
Los orígenes del filosofar no se encuentran en Grecia. Están en un medio 
más cercano y tangible que nos pasa desapercibido por tenerlo justo frente 
a nosotros, en la cotidianidad presente e ineludible; en esas circunstancias a 
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veces sorpresivas, dolorosas, gratas, inverosímiles, rebeldes, para ser sometidas 
a una lógica cómoda. Y, simultáneamente, pueden resultar monótonas, abu-
rridas, irrelevantes y simples. 

Estamos vivos y pasa frente a nosotros nuestro hábitat sin despertarnos 
mayor interés, para darnos el tiempo para pensarlo y ubicarnos dentro de él. 
Parecería que preferimos huir del medio donde vivimos abriendo la puerta 
al reino de las ideas intemporales, para subsistir alejados de las condiciones 
concretas que nos hacen seres temporales y vulnerables. 

Algunas filosofías se adhieren a otras circunstancias por juzgar las propias 
insignificantes. Pensar en lo que se tiene frente a los ojos no significa justifi-
carlo o abandonarse en aquello que despreciamos, empero el presente que nos 
hace ser lo que somos no es por necesidad desdeñable. 

En el norte de México hay un silencio casi absoluto en lo referente a la 
naturaleza de los individuos que habitamos en la región. Ciudad Juárez ofre-
ce tópicos de reflexión que han sido tomados por periodistas, literatos, an-
tropólogos, historiadores e incluso religiosos convencidos de ser el mesías; 
sin embargo, los filósofos locales —si es que los hay— no se han tomado 
la molestia de meditar al respecto. Considero urgente entablar diálogo con 
quienes desde sus áreas de interés han desarrollado parte de una tarea que le 
corresponde a la filosofía. Pretendo seguir las huellas de algunos de ellos para 
esbozar sólo algunas consideraciones acerca de la naturaleza del juarense, no 
busco construir unas ideas definitivas sobre un tema que debe estarse revi-
sando constantemente, y que, por desgracia, nunca se ha siquiera abordado 
de manera hipotética como tema filosófico.

UN PEQUEÑO MANIFIESTO FILOSÓFICO

f
La reflexión sobre la naturaleza del hombre es un tema que la filosofía occi-
dental ha tomado como una de sus banderas más valiosas, dándole la estatura 
de garante de la condición humanista que la distingue de otras maneras de 
pensar. El dogma dicta que el gran descubrimiento es localizado en los años 
de madurez de Sócrates, cuando su vocación de partero de almas lo hacía me-
ditar acerca de eso que constituía a los hombres como tales, ya en calidad de 
seres pensantes, ya como consciencias capaces de discernir lo que es el bien. 

Sócrates concluyó que el hombre es un ente político perteneciente a es-
tructuras tales como la polis, el ejército y los actos comunitarios (teatro, pro-
cesiones, celebraciones marcadas por el calendario cívico-religioso o partici-
pación en conmemoraciones relacionadas con el Estado, tales como la guerra, 
las elecciones o la fundación de edificios públicos). Cuando Sócrates se pre-
guntaba por la esencia del hombre, discriminaba a mujeres, niños, y en buena 
medida “hombre” y “griego” eran sinónimos.1 Si los babilonios, los persas y 

1	 El muy conocido pasaje de Menón (82a-83a) en el que Sócrates lleva a un esclavo gre-
coparlante a deducir la respuesta de un problema geométrico, según mi interpretación, 
establece una diferencia importante entre la inteligencia que comprende a profundidad 
las cosas y una que sólo puede alcanzar un entendimiento superficial. Ello no implica 
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los egipcios podían ser brillantes, no alcanzaban el grado de genialidad que 
tenían los griegos, condición que los hacía libres y capaces de inventar el 
mundo en que ellos vivían. Hasta donde sabemos, una reflexión antropoló-
gica tan incluyente (“universal”) para ese tiempo no sería bien vista del todo.

El hombre en abstracto, para ser una idea, era demasiado concreto dentro 
de las sociedades griegas, no sólo era el resultado de la reflexión de filósofos, 
sino que constituía también la justificación de unas condiciones políticas. 
Por tradición, cuando se revisa el pensamiento antropológico de esos siglos, 
se excluyen otros ámbitos griegos en los que también se hablaba del hombre, 
sólo que desde otra perspectiva y con propósitos más realistas. 

Tengamos como muestra algunos discursos como la tragedia y la come-
dia, cada una con sus reglas abordaban el papel de las mujeres, los esclavos e 
incluso los extranjeros. La dramaturgia exhibía vicios y excesos, lamentable-
mente buena parte de esas críticas no hemos logrado descifrarlas a plenitud, 
porque carecemos del conocimiento de la cotidianidad de aquellas personas. 
La historia, como la de Diódoro de Sicilia y Heródoto, así como las crónicas 
de Pausanias, nos llevan observar una sociedad menos xenofóbica y abierta 
al aprendizaje de lo que hacían y pensaban los no griegos. Por desgracia, la 
filosofía no suele tener un diálogo pleno con estudios como esos. El mismo 
tratamiento omiso reciben la medicina, la poesía y la retórica, esferas del sa-
ber en el que había un esfuerzo por comprender al hombre a partir de otros 
esquemas. 

El caso de la “ginecología” griega es elocuente por sí mismo. En ese tiempo 
se creía que la mujer era un “hombre defectuoso” y de esa manera era tratada 
por los médicos; los rezagos en esta materia en relación con otros pueblos, 
como la India, Haty, Persia y Egipto, eran grandes. De entrada, pues, quisiera 
enfatizar el hecho de que el estudio del hombre entre los griegos era diseñado 
a la medida de intereses más que a partir de un pensamiento libre. Lo anterior 
hace a los habitantes de la Hélade un pueblo igual a los demás de su tiempo, 
por lo que la excepcionalidad espiritual de los griegos, en tanto que indivi-
duos cuasi intemporales, es insostenible.

u
Los manuales escolares2 dicen que la investigación filosófica sobre la natu-
raleza del hombre brinda un estado de consciencia sobre su esencia, a di-

que se consiga captar las causas reales de planteamientos abstractos, fenómenos de la 
naturaleza, la esencia de los dioses o el desenvolvimiento de la vida pública. He seguido 
la versión de Ute Schmidt Osmanczik (1984). Por favor, no perdamos de vista el léxico 
del griego antiguo sobre la materia. dou = loj (masculino), dou = lh (femenino) y dou 
= lon (neutro) era uno de los términos que se empleaba para referirse al esclavo. Otro 
muy usado que exhibe la mentalidad de la época es pai = j, utilizado en femenino y mas-
culino sólo cambiando el artículo, cuyos significados podían ser hijo, niño o esclavo.

2	 Como meros botones de muestra mencionaré unos cuantos ejemplos. A finales del siglo 
pasado, el libro Conceptos fundamentales de la filosofía de Rafael Ferber tuvo especial 
difusión en preparatorias y en los primeros semestres de la carrera de Filosofía. La obra 
todavía tiene bastante difusión, cf. el capítulo 1 “Filosofía” (1995, pp. 7-30). —Es elo-
cuente el libro de Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, en especial “La locura es la 
fuente de la sabiduría” (2009, pp. 13-22). —Es trilladamente conocida la exposición de 
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ferencia de otras concepciones míticas o religiosas del tema. La génesis de 
esas reflexiones se enfocaba en el “hombre” predominantemente ático-jónico; 
respondiendo a la postura de grupos bien identificados de la sociedad griega 
de esos siglos, el problema de fondo es que se ha abrazado esa doctrina sin un 
examen crítico. Es importante apuntar, entonces, que la reflexión filosófica 
sobre la naturaleza del hombre la hemos reconstruido, de tal manera que con-
serva no sólo los elementos más característicos de una sociedad oligárquica  
ilustrada de los siglos xviii-xix. La antropología de Kant no tiene nada de 
universal, pues su ensayo en relación con el tema abre con el establecimiento 
de principios:

El hecho de que el hombre pueda tener una representación de su yo le 
realza infinitamente por encima de los demás seres que viven sobre la 
tierra. Gracias a ello el hombre es una persona, y por virtud de la unidad 
de la conciencia en medio de todos los cambios que pueden afectarle 
es una persona, es decir, un ser totalmente distinto por su rango y dig-
nidad,3 de las cosas, como son los animales irracionales, con los que 

Werner Jaeger sobre el tema; cf. la sección “La herencia de Sócrates”, en Paideía (1992, 
pp. 389-457). —Lecciones sobre historia de la filosofía de Hegel son una obra clásica en 
la que se establece un proyecto espiritual que ha sido seguido de manera irreflexiva. 
Como todo buen clásico, Hegel no es estudiado sistemáticamente por los profesionales 
de la filosofía. Sobre el particular que nos ocupa, cf. las secciones “La filosofía oriental” 
(2005a, pp. 111-136), y en el tomo ii el apartado “Sócrates” (2005b, pp. 39-100).

3	 ¡El espíritu imperial prusiano ha hablado! Kant es un pensador cuyos méritos intelectuales 
son sobrevalorados. Al igual que todos los seres humanos, Kant es hijo de su tiempo, sin 
embargo, en el Occidente suele alterarse la naturaleza de su pensamiento concibiéndolo 
como un ilustrado germano cuya opinión de lo “humano” debe tomarse como modelo a 
seguir para el filosofar futuro. Revisemos algunas de sus palabras: “Los negros de África por 
naturaleza no tienen un sentimiento que se eleve por encima de lo trivial. El señor Hume 
desafía a que se le cite un solo ejemplo de un negro que muestre talentos y afirma que entre 
los cuentos de millares de negros llevados fuera de sus tierras, a pesar de que muchos de 
ellos han sido puestos en libertad, no se ha encontrado uno solo que haya desempeñado un 
papel importante en el arte, en la ciencia o en alguna otra valiosa cualidad, mientras que 
entre los blancos con frecuencia ocurre que, partiendo de los estratos más bajos, se levanten 
y por sus dotes superiores adquieren una reputación favorable en el mundo. Tan esencial es 
la diferencia entre estos dos géneros humanos; y parece ser tan grande respecto a las facul-
tades espirituales como respecto del color. La religión fetichista tan extendida entre ellos 
es quizá una especie de idolatría que cae hasta lo más profundo de la ridiculez posible en 
la naturaleza humana. Una pluma de ave, un cuerno de vaca, una concha o cualquier otra 
cosa ordinaria, desde el instante que es consagrada con unas cuantas palabras, se convierte 
en objeto de veneración e invocación en los juramentos. Los negros son muy vanidosos, 
pero a su manera, y tan platicadores que hay que separarlos con azotes” (Kant, 2004, p. 
253). —Bajo esa misma lógica, Kant decreta: “Los palestinos que viven entre nosotros han 
incurrido por su espíritu usurero desde el destierro, también en lo que concierne a la gran 
masa, en la no infundada fama de defraudar a los demás. Parece, es cierto, extravagante 
imaginarse una nación de defraudadores; pero no resulta menos extravagante imaginarse 
una nación de meros mercaderes, de los cuales con mucho la mayor parte, unidos por una 
vieja superstición, reconocida por el Estado en que viven, no buscan honores civiles, sino que 
quiere resarcirse de esta pérdida con las ganancias obtenidas defraudando al pueblo cuya 
protección se encuentran, e incluso defraudándose entre sí” (Kant, 1991, p. 123).
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se puede hacer y deshacer a capricho.4 Y es así, incluso cuando no es 
capaz todavía de expresar el yo, porque, sin embargo, lo piensa; como 
tienen que pensarlo, en efecto, todas las lenguas,5 cuando hablan en la 
primera persona, aunque no expresen este yo por medio de una pala-
bra especial… el niño que ya sabe hablar bastante bien, pero que sólo 
empieza bastante después (quizá un año más tarde) a decir yo, hable sin 
tanto tiempo en tercera persona (Carlos quiere comer, andar, etc.), y 
que parezca como haberse encendido una luz para él cuando empieza a 
expresarse diciendo yo: pues desde ese día no vuelve nunca a hablar de 
aquella otra manera. —Antes se sentía meramente a sí mismo, ahora se 
piensa a sí mismo—. (1991, pp. 15-16)

Es importante subrayar que buena parte de la filosofía occidental moderna 
y contemporánea, hija del liberalismo ilustrado, se define en gran cantidad 
por sus tradiciones más aceptadas como un pensamiento abierto e incluyente. 
Su visión de la realidad, entiéndase de la política y de la naturaleza del ser 
humano, está definida por ideales europeos que, con mayor o menor ahínco, 
han sido matizados para mantenerlos vigentes aun hoy en el momento del si-
glo xxi en el que vivimos. En la academia suele minimizarse la postura racista 
mantenida por Rousseau, Kant y Hegel, entre muchos otros. Ideas que se 
conservan todavía no sólo en Europa dentro de cuyos círculos filosóficos más 
rancios es difícil revisar con seriedad el pensamiento desarrollado fuera del 
mundo “civilizado”, sino en nuestras comunidades latinoamericanas; no en 
todas, por supuesto, pero sí hay una tendencia más o menos generalizada de 
apego, contemplación, seguimiento, inspiración, estudio, sumisión, depen-
dencia, revisión poco rigurosa, emulación, interpretación, vinculación, sumo 
respeto, admiración, imitación, reconstrucción, transplantación, conexión, 
escucha o de articulación, para referir la imposibilidad de siquiera imaginar 
la existencia de otra filosofía posible con autonomía de las tradiciones británi-
cas, francesas, italianas y alemanas.

T
La reflexión filosófica sobre el ser humano no tiene gran apertura. Cuando 
se pretende investigar sobre nuestra naturaleza, parecería que sólo es posible 
revisar la condición “ilustrada”, “democrática”, “civilizada”, “progresista” y 
“tolerante” de cierta clase de europeos, pues el resto de la humanidad no 
merece la pena. La antropología filosófica suele construir abstracciones que, a 
veces, son más un ideal moral o una justificación política que la meditación 
efectiva acerca de lo que somos. A excepción de esfuerzos que se han desarro-
llado en campos como el derecho, el arte o algunas religiones, es poco lo que 
la filosofía particulariza sobre la condición del ser humano como discapaci-
tado o bajo el eufemismo de persona con capacidades diferentes; niño, mujer 
o anciano; incluso hay cierta resistencia para meditar con seriedad sobre la 

4	 La esclavización podría caber dentro del capricho.
5	 Generalizaciones como ésta le restan rigurosidad al pensamiento del de Königsberg, 

¿estaba en condiciones de hacer una afirmación categórica de este alcance?”.
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juventud. La pregunta ¿qué es el mexicano? ha sido tratada desde hace mucho 
tiempo, quizá de los primeros acercamientos de los que se tiene registro es un 
tratado de fray Bartolomé de las Casas,6 en el que se aborda de una manera 
panorámica la condición de los indios, entendiéndolos desde la base ontoló-
gica de seres creados por Dios, provistos de alma racional capaz de reconocer 
a su creador —siempre y cuando se les alleguen los medios suficientes para 
hacerlo, es decir, les sea enseñada la doctrina católica y les sean administrados 
los sacramentos—, pero también de una personalidad jurídica que hacía de 
la esclavitud un agravio, al que se había llegado por medios ilegales y arbitra-
rios. Son muy referidos los consabidos escritos de Vasconcelos, Reyes, Ramos, 
Uranga, Paz y Villoro; y otros no tan citados, como Salvador Reyes Nevares,7 
José Fuentes Mares,8 Alberto Saladino9 y Eduardo Reyes Vásquez.10 Los tres 
últimos autores se encargan de bordar fino en sus meditaciones, enfocando 
con precisión la clase de mexicano sobre la que disertan; a saber, Saladino, en 
el indio; Fuentes Mares, en el chihuahuense, y Reyes Vásquez, en el rarámuri.

En las “antropologías convencionales”, el mexicano es un abstracto etéreo, 
ya que tiende a ser un citadino de la “provincia” (centro del país), o bien, 
el habitante de la capital de la república. El mexicano que vive en el medio 
rural y el indígena —en ese orden de prioridad— cuando llega a ser estu-
diado también lo es a manera de estereotipos. La filosofía en México, por lo 
general, se aborda desde la convicción de que sólo en el centro de la república 
se construye la disciplina, pues ni en el sur ni en el norte es viable cotejar 
siquiera la hipotética existencia de pensamiento. Es cierto que la filosofía no 
obedece a cuotas geográficas y que sea lo que sea que se haga fuera de la Ciu-
dad de México, debe ser considerado por fuerza en dicha estatura; también 
es verdad que desde los estados es poco frecuente que se emprenda el esfuerzo 
por producir pensamiento original, y en los excepcionales casos en los que se 

6	 En 1552 publica Sobre la materia de los indios que se han hecho en ellas [en las Indias] 
esclavos. El cual contiene muchas razones y auctoridades jurídicas, que pueden aprovechar a 
los lectores para determinar muchas y diversas questiones dudosas en materia de restitución 
y der otras que al presente los hombres el tiempo de agora tratan (De las Casas, 1974, pp. 
501-641).

7	 Entre sus trabajos es de citarse “La finura del mexicano”, contenido en El Hiperión 
(Reyes Nevares, 2006, pp. 53-67).

8	 Para el propósito de este artículo son de mencionarse: Cadenas de soledad. Novela selecta 
para desesperados (Fuentes Mares, 1958); y el ensayo México en la Hispanidad. Ensayo 
polémico sobre mi pueblo (Fuentes Mares, 1949).

9	 Parte de su extensa obra está dedicada a la reflexión sobre lo que son los indígenas. Sa-
ladino ha construido una antropología crítica imprescindible para conocer el quehacer 
filosófico mexicano contemporáneo. Su tesis de licenciatura, aún inédita, nos ofrece las 
raíces de investigaciones desarrolladas hasta el día de hoy (Saladino, 1978).

10	 “Cultura y naturaleza en los pueblos rarámuri: una mirada crítica desde las epistemo-
logías del sur” (Reyes Vásquez, 2025). El texto nos ofrece una exposición crítica de la 
estética (cosmología) rarámuri en la que está presente una antropología de ese pueblo. 
El artículo, casi único en su clase, es original y de suma pertinencia. Sin embargo, al 
acogerse a las epistemologías del Sur, adhiriéndose a ciertas dinámicas como apoyar 
parte de su análisis en conceptos occidentales, se corre el riesgo de valerse de ideas cuya 
aplicación al estudio de otras mentalidades a veces resulta imposible de probar. Lo an-
terior no demerita el ensayo citado.
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hace, sencillamente no es considerado digno para ser revisado. Como mero 
botón de muestra quiero mencionar el artículo de Guillermo Hurtado (2025) 
“Philosophy in Mexico”,11 en el que se omite hacer estudios más amplios. Se 
esperaría alguna explicación que justificara la ausencia de filósofos y filosofías 
no capitalinas, sin embargo, se parte de una realidad dada que no requiere de 
mayor atención.

Con frecuencia, la reflexión sobre los indígenas tiende más a cubrir cuotas 
políticas que a emprender investigaciones bien articuladas; no utilizo el eufe-
mismo pueblos originarios por considerarlo más cercano a la demagogia que 
como parte de un esfuerzo por comprender a etnias cuyo pensamiento es tan 
válido y trascendente como podría ser el nuestro. El hecho irrefutable de que 
esos pueblos no tomen en cuenta ciertos temas, que para nosotros son funda-
mentales, de alguna manera demerita su pensamiento. No pretendo instalar-
me en el discurso de la otredad, sólo me acojo a una intuición fundamental: 
la visión que los demás tienen del mundo y de las cosas es, por lo menos, tan 
válida como la mía. El pensamiento prefilosófico, la concepción mítica del 
mundo, la sabiduría ancestral, la filosofía popular, las intuiciones espirituales 
o la visión religiosa del mundo son también eufemismos usados para soba-
jar las meditaciones que no siguen las tradiciones y métodos abrazados por 
“sociedades civilizadas”. Es poco frecuente que las comunidades filosóficas 
occidentales, se abstengan de emitir juicios de valor sobre el pensamiento 
indígena. Los términos arriba listados son la manera políticamente correcta 
para socavar maneras diferentes de pensar y sentir el mundo. Aceptar que la 
filosofía, como nosotros la entendemos —claro, pasando por alto la falta de 
consenso que existe para definir qué es nuestra disciplina—, es ajena e irre-
levante para comunidades diferentes a la nuestra. Ni inferiores ni superiores, 
sólo distintas. Parecería que aceptar esta realidad constituye un sacrificio cul-
tural, una alta traición gremial o la inmolación intelectual.

a
La filosofía, a diferencia de la política y algunas religiones, no tiene como ob-
jetivo brindar esperanza. La filosofía no es un instrumento demoledor desti-

11	 Otros trabajos en circunstancias similares, entre los muchos que pueden citarse, son: 
Gabriel Vargas Lozano (2005a), Esbozo histórico de la filosofía en México (siglo xx) y otros 
ensayos. —Ensayos filosóficos sobre la Cuarta Transformación de México, coordinado por 
Guillermo Hurtado y José Alfredo Torres (2021); en la obra aparecen dos trabajos que 
son de autores de provincia, a saber: “El nihilismo mexicano. Más allá del Hiperión”, de 
Mario Teodoro Ramírez, profesor emérito de la umsnh, y “Pensar en la Cuarta Trans-
formación de México (Pequeña perspectiva de esclarecimiento)”, de Aureliano Ortega 
Esquivel, profesor-investigador de la Universidad Autónoma de Guanajuato. No obs-
tante, ninguno de ellos desarrolla una investigación sobre el pensamiento elaborado 
fuera de la capital de México. —Intervenciones filosóficas: ¿Qué hacer con la filosofía en 
América Latina?, de Gabriel Vargas Lozano (2005b). En el texto sólo son mencionadas 
las aportaciones de Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Villoro y Elí de Gortari. —Es de 
mencionarse, como una maravillosa excepción, la obra colectiva coordinada por Raúl 
Trejo Villalobos (2019), Filosofía de los pueblos originarios. La compilación está prepa-
rada en una edición bilingüe castellano-inglés, cuya traducción se le debe a Rodrigo 
Díaz Cárdenas. A pesar de ser un texto de tan sólo 55 páginas, el proyecto constituye 
un ejemplo para nuestra disciplina.
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nado a echar abajo todo lo que se le cruce a su paso; tampoco es un pincel que 
cubre de colores hermosos un escenario pálido. Nuestro oficio tiene como 
misión meditar sobre el mundo que es y no sobre uno ideal; en otras palabras, 
la realidad no es errónea o correcta. En áreas de investigación, como la filoso-
fía de la religión, la ética, la filosofía de la cultura, la filosofía política y la an-
tropología filosófica, este prolegómeno resulta esencial para abordar las cosas 
de manera adecuada. Entonces, pues, pensar al ser humano exige imbuirnos 
de subjetividades, de temporalidad, de límites espaciales, de costumbres, un 
idioma que es hablado de manera igualmente aterrizada a circunstancias, 
creencias, prejuicios y sentimientos. La niña que juega en el equipo de futbol 
de su escuela, la mujer que se rehúsa a tener hijos por convicción propia, el 
obrero satisfecho con sus circunstancias particulares, los empresarios dueños 
de grandes centros de trabajo, una persona con síndrome de Down o el an-
ciano de clase media que vive en un pueblo del Bajío son el resultado de esa 
sumatoria de condiciones definitorias, más que entidades suspendidas en el 
mundo de las ideas.

r
El esfuerzo de la filosofía para consolidarse como una disciplina con lenguaje, 
métodos e instrumentos propios, se ha desarrollado desde la antigua Hélade. 
Dicha búsqueda es parte de la historia espiritual del Occidente, llevándose 
a cabo una y otra vez a lo largo de los siglos en diferentes lugares. Se ha in-
tentado consolidar la autonomía de la filosofía de otras disciplinas, como la 
teología, las ciencias, las religiones, las artes y la política. El deseo de alcanzar 
la identidad gremial a veces ha degenerado en una actitud soberbia de cerra-
zón, en la que se cancelan las posibilidades de entablar un diálogo abierto con 
otras áreas del saber. De ahí que cierta clase de filosofía se mantenga dando 
vueltas en círculo, evocando y reinterpretando celebradas tradiciones. Para el 
desarrollo de este artículo quiero enfatizar la importancia de la existencia de 
una filosofía con la capacidad para reconocer sus fallas, no sólo identificadas 
desde el interior, sino a través de otros cuerpos de conocimiento diferentes. 
De igual manera, la filosofía debe sostener intercambio entre iguales y no 
constituirse como la única herramienta crítica capaz de señalar inconsisten-
cias. Este último punto es de especial trascendencia para las ideas que a con-
tinuación pondré a consideración del paciente lector.

La realidad no pensada por la filosofía en México
Toda meditación ha de partir de cierta abstracción del entorno y los seres que 
lo habitan, sin embargo, el tema antropológico es complejo, porque el ente 
estudiado suele fijarse en una etapa específica, concentrándose en los años 
de vida adulta, el lapso que va entre los treinta y los sesenta y cinco años, es 
decir, las décadas económicamente más productivas, de mayor estabilidad 
emocional y familiar; es por esas condiciones que se asume cierta plenitud 
y las circunstancias propicias para pensar con nitidez la naturaleza del ser 
humano. La infancia y la adolescencia son mencionadas como parte de la re-
tórica vacía de los derechos humanos, ignorándolos como una parte esencial 
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del individuo cuya reflexión merece pensarse en función del acto y no de la 
posibilidad de convertirse en adulto. 
En este aspecto, los estudios jurídicos han recorrido caminos inimaginables 
para la filosofía convencional,12 a pesar de circunscribirse más al plano formal 
y teórico que al práctico; al menos se han llevado a cabo ejercicios que nuestro 
gremio debe asumir como necesarios. En materia pedagógico-didáctica, más 
que filosófica, se han propuesto algunas iniciativas interesantes sobre filosofía 
para niños, en las que se pretende brindar una iniciación en la disciplina des-
de la educación básica. 
El proyecto tiene muchos matices, empero no está encaminado a reconocer 
a los niños en una estatura más allá de la formación,13 dejando de lado las 
condiciones existenciales que nos deberían guiar a pensar una filosofía sobre 
la niñez, dueña de identidad, cuya voz es necesario escuchar, y no una filo-
sofía para la niñez a la que es preciso instruir. En el caso de los ancianos con 
sus correspondientes eufemismos “adultos de la tercera edad”, “adultos en 
plenitud” o “adultos mayores”, tampoco merecen mayores esfuerzos. Ellos 
ya produjeron, ya hicieron; ya participaron… ya fueron. Con frecuencia se 
les “infantiliza” en el sentido de no tomarse en cuenta su forma de pensar y 
sentir; la ancianidad es una especie de limbo, quizá peor que la niñez, porque 

12	 Sólo para ejemplificar, es importante referir las consideraciones de Mónica González 
Contró (2011) en “Menores o niñas, niños y adolescentes en el contexto del debate de 
América Latina”, en el que destaca las implicaciones jurídicas de discriminación cada 
vez que se emplea el término “menor” en el contexto del derecho familiar; aunque por 
razones más políticas que humanitarias ha ido eliminándose muy lentamente la palabra 
de la jerga de las instituciones del Estado encargadas de proteger la integridad de niñas, 
niños y adolescentes, es frecuente escuchar la manifestación de la vocación de dichas 
dependencias: “SALVAGUARDAR EL INTERÉS SUPERIOR DEL MENOR”. Es im-
portante retomar algunos pasajes de las conclusiones del artículo de Mónica González, 
pues en una actitud filosófica reconoce haber cambiado de opinión respecto del uso 
del lenguaje jurídico: “…pese a que el lenguaje crea realidades, tampoco es condición 
suficiente. Esto se ha visto claramente reflejado en lo ocurrido en muchas ramas del de-
recho mexicano, en donde se han dado cambios de forma que no han ido acompañados 
de cambios institucionales. El sistema de justicia para adolescentes es una clara muestra 
de ello… Pese a que la legislación en sí misma, utilizando un lenguaje que refleja un 
cambio de paradigma, no es suficiente, representa un primer y muy necesario paso. Y 
esto se muestra sobre todo en el empoderamiento de niñas y niños a partir del lenguaje 
de los derechos… Por último, debo confesar también que mi caso personal constituye 
una muestra de la confusión conceptual con todas sus implicaciones. En este sentido 
puedo afirmar que soy una conversa del menorismo a la protección integral. En textos 
de hace algunos años no consideré relevante la terminología, por lo que utilicé indistin-
tamente menores y niños como parte de la herencia de la formación positivista propia 
del derecho en México. Las reflexiones, especialmente motivadas por la lectura y los 
diálogos con algunos ‘niñólogos’, me llevan a sostener hoy que el lenguaje es importante 
para reflejar los cambios que pretendemos hacer valer para niñas, niños y adolescentes a 
partir de su consideración como titulares plenos de derechos” (2011, p. 48). No perda-
mos de vista que el artículo apareció hace casi quince años.

13	 Cf. el libro colectivo Filosofía para niñas y niños en México. Un horizonte de diálogo, 
libertad y paz (2020). Parte del grupo de autores que participó en la obra también cola-
bora en el Centro de Filosofía para Niños http://www.filosofiaparaninos.com.mx/

http://www.filosofiaparaninos.com.mx/
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después de la disminución de capacidades físicas e intelectuales como con-
secuencia del envejecimiento natural, lo que sigue es la muerte y nada más.14

El tema de las mujeres no está menos descuidado, pues parecería que 
mencionar nombres de filósofas ilustres, adherirse de manera mecánica a la 
filosofía de género y valerse del lenguaje inclusivo son acciones suficientes 
para “sustentar” una “filosofía” políticamente correcta. Sin embargo, todavía 
subsisten “filosofías” que abordan a las mujeres y a las complejas esferas onto-
lógicas que las constituyen como entes pasivos a los que han de asignárseles 
roles de maternidad, definiendo su naturaleza a partir de ciclos vitales con 
una ceguera intelectual que cae en lo ridículo. El tema es muy complejo, 
por ahora sólo quiero señalar una carencia de fondo; no polemizaré respecto 
de si sólo las mujeres pueden hacer filosofía de género, considero que es una 
discusión que trasciende tanto los propósitos de este trabajo como mis cono-
cimientos sobre el tema.15 Creo importante que se haga una integración de la 
antropología filosófica, no tendría problema alguno con englobar la reflexión 
sobre el ser humano bajo el término ginecología filosófica; si durante siglos la 
tradición ha marcado una antropología, pasando por alto a más de la mitad 
de la humanidad, justo sería modificar el término acompañándolo de las ne-
cesarias investigaciones. Lo necesario es contemplar todas las facetas que nos 
constituyen; a saber: las edades, los géneros, las circunstancias, los idiomas y 
las costumbres. Somos seres efímeros y en esa dinámica hemos de pensarnos.

Si nos tomáramos un momento para observar las circunstancias que he-
mos vivido en nuestro país sólo en lo que va del siglo xxi, notaremos infi-
nidad de acontecimientos que estamos obligados a pensar desde la filosofía; 
así como la gran ausencia de meditaciones elaboradas atendiendo a lo que 
somos y no a partir de ideas pensadas para otras condiciones y momentos. 
Pongamos, por ejemplo, las reflexiones sobre el Holocausto que no tienen una 
condición universal, dado que no se pueden aplicar sin más a las masacres 
perpetradas en Vietnam, Sierra Leona, Uganda, Gaza, Bosnia, Chechenia, 
Ucrania, Colombia, Yemen, así como a los incontables baños de sangre que 
vivimos en México debidos a lo que descuidadamente se clasifica como cri-
men organizado. La crueldad y la anulación de la dignidad de las personas 
puede repetirse, empero no de la misma manera y mucho menos obedeciendo 

14	 A Pavel Gutiérrez Sandoval (2011), se le debe uno de los pocos estudios que tocan el 
tema, focalizado a la realidad juarense, “Las mujeres adultas en Ciudad Juárez: sus 
luchas por vivir un ‘buen envejecimiento’ y sobrevivir hacia edades más avanzadas 
(2008)”.

15	 De la extensa bibliografía que se ha producido sobre este particular, citaré un esfuerzo 
colectivo coordinado por Sandra Bustillos y Rodolfo Rincones (2011) titulado Mujeres 
en Chihuahua Hoy. Del volumen son de destacarse varios estudios cada uno encamina-
do a analizar facetas específicas de las mujeres, a saber: la mujer indígena y la pobreza, 
de Sandra Bustillos (2011); la visión cultural e histórica de la Adelita, de Jorge Chávez 
(2011); la comisión de delitos en función al género y la zona de la ciudad, de César 
Fuentes (2011); las mujeres en Ciudad Juárez y su labor dentro del activismo feminista, 
de Carlos Massé (2011). —Sandra Bustillos y Luisa Daniela Bustamante (2023) publi-
caron un artículo que revisa las actividades y aportaciones académicas de las mujeres, 
“Nosotras las académicas fronterizas. Trayectorias vitales de mujeres en la academia: el 
caso de Ciudad Juárez, Chihuahua”.
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a propósitos iguales. La violencia y el autoritarismo no son el único tópico, 
también podemos señalar otros como los cambios sustanciales que ha sufrido 
el castellano coloquial, la necesidad de pensar a fondo la educación en nues-
tro país, más allá de sexenios y modas pasajeras iniciadas en esta centuria 
con la ocurrencia de Vicente Fox de masificar la ideología del Tecnológico de 
Monterrey nombrando como secretario de Educación a Reyes Tamez Guerra. 
La consciencia colectiva que se tiene del pasado lejano, mediano y cercano 
en tanto que comunidades, regiones y país. La estética del cine mexicano 
contemporáneo interesado en reflejar las condiciones sociales que se viven. 
La existencia de congregaciones religiosas, tanto las que cuentan con feligre-
ses, cuya fe ha sido heredada de generación en generación, como otras con 
presencia más reciente. De la misma manera, el desarrollo de filosofías en el 
interior de estas religiones, algunas de las cuales poseen seminarios en los que 
es enseñada su concepción del mundo. El papel real de la tecnología, de la 
investigación científica y de la comercialización de los resultados de ambas en 
nuestro país; meditaciones sinceras que atiendan a lo que sucede y no a lo que 
nos gustaría que pasara.

La reflexión acerca de la presencia de caravanas de migrantes en México, y 
el posterior asentamiento de algunos de sus miembros en nuestras ciudades, 
temática que no se reduce a la demarcación política del país, sino a nuestra 
naturaleza como mexicanos, así como la dinámica que juega México dentro 
del continente, revisando su condición latinoamericana y también su ubi-
cación en Norteamérica. Convivimos con miles de personas que viajaban 
penosamente desde naciones lejanas, la realidad del mundo contemporáneo 
vivo nos golpea de frente y, a la fecha, no se ha hecho un planteamiento filo-
sófico sobre un asunto tan importante. ¿Hemos asimilado-olvidado el con-
finamiento, los espacios internos y comunes creados con la pandemia, así 
como las dinámicas planetarias que dictaron la vida de miles de millones de 
seres humanos durante más de un año? La naturaleza del sistema judicial en 
nuestro país, abordado no sólo desde la perspectiva de la política oficial y la 
filosofía del derecho, sino como arreglo en el que hay una concepción de lo 
que es el régimen mexicano, los derechos humanos y la legalidad elaborados 
no sólo a partir de códigos, sino a través de la atención cotidiana a la ciuda-
danía. La coexistencia de muchos Méxicos en un solo espacio y momento, la 
imposibilidad o posibilidad de hacerlos de alguna manera compatibles bajo 
cierta identidad, o si es necesario aceptar que hay diferentes maneras de ser 
en México.

El México contemporáneo posee ciertas condiciones que compartimos 
muchos ciudadanos independientemente de la región, del género o de la 
edad. Propongo las siguientes:

i) El idioma. En este punto me parece necesario esbozar un tema de re-
flexión. Considerar a las etnias indígenas como mexicanas, parecería un acto 
de reconocimiento de la pluralidad cultural, de reivindicación a los “orígenes” 
del país, así como un acto de inclusión. Sin embargo, cabría preguntarles a 
cientos de comunidades, cuyas tradiciones y lenguas no están emparentadas 
con la “mexicanidad”, dado que algunas de ellas son previas no sólo a la lle-
gada de los españoles, sino al nacimiento de Jesús. Etnias que han sido “mexi-
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canizadas”, censadas, alfabetizadas, reclutadas, evangelizadas, masacradas, 
explotadas, expulsadas de su territorio, manipuladas y acarreadas a actos po-
líticos desde hace mucho tiempo. Sus lenguas maternas no son el castellano, y 
la imposición los hace parte de una comunidad lingüística, mas no espiritual. 
Se puede explicar de muchas maneras la adopción de un idioma hegemóni-
co, pero, en casos como éste, parte de un acto de sometimiento que entra en 
discordancia con la política de apertura enarbolada por las socialdemocracias 
contemporáneas. Recordemos las voces de protesta que se han escuchado en 
nuestro país cada vez que se ha intentado masificar la enseñanza y el uso del 
inglés como segunda lengua. Cuando las etnias se han manifestado en contra 
de la imposición del castellano, ¿se han escuchado sus objeciones, han tenido 
algún impacto real más allá del uso de eufemismos demagógicos?

El castellano mexicano se presta tanto para la precisión en sus expresiones 
como en la ambigüedad, cuyos alcances son regla no escrita de convivencia, y 
el juego con el doble sentido, cuyo filo agudo ha llegado a herir a uno de los 
presidentes menos dotados que hemos tenido, quien llegó a alburearse solo en 
una conferencia de prensa. Los usos y costumbres hacen que decodifiquemos 
expresiones como “te marco más tarde”, “luego nos vemos para ir a comer”, 
“tenemos pendiente un café”, “a ver qué sale” o “estaba por llamarte”. Vascon-
celos comenta al respecto:

Nuestra psicología como regla es la psicología del apostador; apostamos 
con nuestra riqueza y con nuestras oportunidades de vida; de hecho, 
apostamos con nuestra vida. Un decir popular es frecuentemente invo-
cado cada vez que nos enfrentamos a lo desconocido, lo posiblemente 
inesperado: “A ver qué sale”. Con esto no queremos decir un fatalismo 
sino una especie de sentimiento de lotería, una decisión de probar el 
destino y obligarlo que entregue su secreto y su tesoro. “A ver que sale” 
significa realmente: “Tengamos fe en el resultado, después de hacer lo 
mejor de nuestra parte, dejemos que lo incontrolable cumpla su capri-
cho”. (2010, pp. 55-56)

En México nada es lo que parece. En frases tan sencillas e informales va-
mos aprendiendo desde muy temprana edad que la literalidad no es la única 
manera de entender las palabras. Aunque nosotros no contemos con medios 
ortográficos para marcar tonos en el habla, ellos están presentes en muchas 
de nuestras conversaciones. Son frecuentes también nuestras expresiones de 
escepticismo, por ejemplo, alguien llama para reportar una fuga de agua, 
lleva su automóvil a reparar al taller o pide comida a su domicilio; al pregun-
társele por la respuesta recibida con frecuencia se antepone la expresión “se 
supone que…”. La frase no sólo es una manera de expresar desconfianza, sino 
también tiene que ver con una noción colectiva del tiempo y de las relaciones 
interpersonales. Con variantes, existe cierto consenso en todo el país para 
asumir esta manera de comunicarse.

ii) La esperanza. Independientemente de las creencias religiosas de los 
mexicanos, que buena parte de ellos son de filiación cristiana en sus diversas 
denominaciones, existe cierto apego a confiar en que el día de mañana las 
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cosas mejorarán. La economía, la política, los resultados del equipo de futbol 
favorito, las condiciones climáticas adversas o la inseguridad, dejarán de ser 
nefastos. Aunque confiar en el mañana no es una nota distintiva nuestra, está 
articulada a la perfección en nuestra vida colectiva. 

Es uno de los medios para mantener cierta salud mental y ser funcionales 
en condiciones que pueden ser inciertas. Si bien, el mexicano no es el único 
que se aferra a la esperanza para vivir, esa actitud articula nuestra existencia 
compartida. Los discursos políticos se han confeccionado desde hace siglos 
de esa manera no siendo exclusivo tampoco de nuestro régimen nacional 
hacerlo, sin embargo, es interesante la manera en que suelen mezclarse ele-
mentos y figuras del ámbito religioso cristiano, personajes de la historia oficial 
revividos a partir de expresiones y actitudes —con frecuencia anacrónicas—, 
así como una interpretación, igualmente anacrónica, de las glorias patrias de 
antaño en las que siempre triunfa el bien sobre el mal. En ocasiones, fun-
cionando como recursos para completar extrañas extrapolaciones como la 
siguiente: “Y, así como el general Ignacio Zaragoza derrotó al ejército más 
poderoso del mundo en Puebla, nuestra Selección Nacional de Futbol se co-
ronará campeona del mundo”.

iii) Disposición para trabajar. Sin pretender participar en la reivindica-
ción patriotera del mexicano es justo entender algunos aspectos que compo-
nen uno de tantos clichés de nuestro pueblo. Un ser siempre alegre, amistoso, 
dispuesto para la fiesta y holgazán. La observación de la vida cotidiana, en 
diversas regiones del país, nos muestra que, por lo menos, esta última carac-
terística no tiene raigambre cultural. Es regular que muchas personas tengan 
dos empleos, de ahí la gran importancia de las estancias y guarderías infan-
tiles. Las(os) médicas(os), maestras(os), obreras(os), por mencionar sólo unos 
ejemplos, que acuden a dos centros de trabajo diferentes en el transcurso del 
día. Hay personas que, además, se dedican a vender comida o prestar servi-
cios a título personal. 

La jornada laboral extendida no es exclusiva de las ciudades más grandes 
de la república, paulatinamente se ha reproducido a muchas regiones del país, 
ya como respuesta al encarecimiento de la vida, ya como resultado de las 
condiciones sociales que imperan en todo el mundo. La gran mayoría de la 
población tiene por regla trabajar todo el día como medida remedial de los 
malos sueldos pagados, sin perder de vista las tareas domésticas de limpieza, 
alimentación y mantenimiento, parte de las ocupaciones atendidas cotidia-
namente. México es una nación de personas activas y una de sus grandes 
tragedias es la mala remuneración, así como el mal enfoque dado a una fuerza 
productiva ancestralmente desperdiciada.

Cuando los mexicanos iban a Estados Unidos o Canadá en busca de 
trabajo —hoy las circunstancias han cambiado para muchos—, tenían que 
cumplir horas efectivas de desempeño de calidad, y no era poco común que 
consiguieran allá también dos empleos. La diferencia radicaba en los benefi-
cios tangibles obtenidos, pues era posible contratar una hipoteca inmobiliaria 
susceptible de liquidarse después de décadas de aportar cuotas; hacerse de un 
automóvil nuevo, financiado también a crédito; enviar dinero a familiares 
en México; a veces sus hijos podían ir a la universidad, dependiendo de su 
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desempeño y capacidades, o recurriendo, también, a diferir pagos de las cole-
giaturas a largo plazo. Estados Unidos y Canadá nunca han sido un paraíso 
para los mexicanos, sin embargo, es innegable la diferencia del deleite de la 
remuneración del trabajo en ambos lados de la frontera. Quiero enfatizar la 
disposición de muchos mexicanos para trabajar y buscarse la vida al norte del 
continente, adquiriendo una mejor calidad de vida, entiéndase más digna, en 
el extranjero que en su propio país. Si el mexicano tuviera una pereza innata, 
no circularían cada año miles de millones de dólares por concepto de reme-
sas, tampoco se haría de medios de subsistencia adecuados para mantener un 
mejor nivel de vida.

iv) El cambio. Este rasgo deriva de una mezcla de la visión esperanzado-
ra de las cosas con los usos y costumbres. La mentalidad del mexicano está 
programada para pensar en el cambio, más como un tópico para rumiar, y 
para sacar en conversaciones de toda clase, desde las más informales hasta 
los discursos de “cara a la nación” en voz de los titulares de los poderes de la 
Unión. “Cambiar” es un verbo que forma parte de un sortilegio que señala 
los excesos del pasado y del presente, es el reconocimiento —sin consecuen-
cias— de la propia culpa por ser omisos en la transformación de circunstan-
cias nefastas, a la vez de constituir una palabra esperanzadora, el juramento 
de subvertir las repercusiones de los errores cometidos en un futuro retórico 
y no preciso. 

La enunciación del cambio necesario en realidad se nos inculca desde los 
primeros años de la escuela. La historia, si así se le puede llamar, consiste en el 
devenir constante de un pueblo sacrificado que debe esforzarse por modificar 
las injusticias impuestas desde las más altas esferas del poder. Es imposible 
generalizar cuando se habla del mexicano, sin embargo, es preciso hacer no-
tar el deseo de certeza que anhela buena parte de la población y cómo ésta se 
refleja en el habla. Certeza laboral, económica, política, jurídica y social. El 
menor asomo que se tenga de algo similar a cierta estabilidad, si logra superar 
los controles de desconfianza y escepticismo del mexicano, llega a convertirse 
casi en un artículo de fe. 

¿Cómo es que el régimen de partido se volvió la única manera de gobernar 
al país? Por la necesidad imperante de estabilidad. La clara contradicción 
entre evocar el “cambio” y simultáneamente resistirse a tener contacto con lo 
bueno por conocer que lo malo conocido, forjan mentalidades, tradiciones y 
maneras de vivir. Es por ello que fue posible institucionalizar la Revolución 
(expresión suprema del cambio hace un siglo) en el seno del Estado mexicano, 
sea lo que sea que signifique ese proceso metafísico. La mención del cambio 
es una de las figuras del lenguaje franco de los mexicanos salpicado de notas 
moralizantes, siendo al mismo tiempo una charla sin sustento cuando se llega 
a sostener en algunos momentos, sustituyendo los comentarios sobre el clima 
para cubrir esos lapsos en los que no hay nada que decir. 

La necesidad del cambio en una sociedad en la que todos somos culpables 
por ser indiferentes ante las grandes tragedias que golpean a la población 



16

Chihuahua Hoy, 2025, vol. 23, núm. 23, e7098, Enero-Diciembre, ISSN: 2448-8259 / 2448-7759

desde hace siglos es, en los hechos, un manotazo al aire, un desperdicio de 
saliva y energía.

Algunas insinuaciones para pensar al juarense
En consecuencia, con las ideas arriba expuestas, es necesario ubicar al juaren-
se en la atmósfera donde se desenvuelve como ser con características propias. 
El entorno es moldeado por los habitantes a la vez de ser éste el cincel que 
los configura. El paisaje, el clima, la distribución urbana, el espacio, no sólo 
en un sentido métrico, sino en la dimensión interior de quien vive en él; el 
tiempo, de igual manera abordado como una apropiación de las circunstan-
cias que nos rodean, su lento o rápido fluir, su relación con la permanencia o 
desplazamiento por lugares de Ciudad Juárez, así como la fijación de fechas y 
circunstancias específicas para construir el calendario local. Juárez frontera, 
condición ambigua y específica, relación entre países a la vez de repliegue al 
refugio de cada lado de la línea que separa a los dos países. Parámetro de com-
paración, espacio en el que la vida para juarenses, texanos y novomexicanos 
no es del todo norteamericana ni mexicana. Región vista con recelo y consi-
derada decadente para los ciudadanos que están tierra adentro de la frontera 
y se consideran más apegados a la identidad nacional que los pobladores de 
la periferia. Juárez es una de tantas zonas vecinas de Estados Unidos y, al 
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igual que las demás, tiene su propia dinámica, condiciones únicas, además de 
funciones políticas, estratégico-militares,16 económicas, e incluso turísticas.17

Al voltear al sur y observar los alrededores de Juárez, existen grandes ex-
tensiones de tierras que van de semidesérticas a desérticas, habiendo pocas 
ciudades relativamente cercanas. Villa Ahumada y Casas Grandes son los 
lugares más cercanos. La imaginación que los marinos desarrollan al cabo 

16	 La fundación de Fort Bliss data de 1849. Desde ese tiempo, la presencia militar esta-
dounidense ha respondido a necesidades estratégicas, desde la contención de movi-
mientos independentistas texanos, la batalla contra etnias indígenas de la región, el 
control migratorio de mexicanos y la consabida amenaza de invasión a nuestro país, 
que se ha repetido una y otra vez desde hace casi dos siglos. En los últimos tres años, se 
ha reforzado el despliegue de tropas en la frontera con México a manera de prevención 
y control del terrorismo; así como los nazis, los soviéticos, los coreanos, los vietnami-
tas, los musulmanes del Medio Oriente, los colombianos tuvieron su momento estelar 
de ser enemigos de la “libertad” y la “democracia”, ahora le toca a México ocupar ese 
papel. Las condiciones desérticas de la zona comprendida entre el área que va de Doña 
Ana-Santa Teresa al oeste y Fabens-Horizon al este ofrece las ventajas ideales para brin-
dar adiestramiento militar para diversas armas no sólo de Estados Unidos, sino de los 
países miembros-cómplices de la otan, además de garantizar territorio propicio para 
ensayar lanzamientos de proyectiles y hacer vuelos de práctica. Kilómetros a la redonda 
hay desierto y, para la mentalidad gringa, en caso de que lleguen a caer fragmentos de 
un misil en México, igualmente es desierto absoluto para su cosmología. A continua-
ción, algunas referencias sobre Fort Bliss: i) Un poco de historia, página del Museo 
de Fort Bliss, https://home.army.mil/bliss/my-fort/all-services/fort-bliss-and-old-iron-
sides-museu; ii) Sobre el adiestramiento de soldados de países aliados de Estados Uni-
dos, John Reeves (2024), “Pacific iamd Center facilitates global relationships among 
Air Defenders from 11 Nations”; iii) Sobre el reciente reforzamiento de la seguridad 
fronteriza, El Paso Times S/A (2025), “us troops arrive at Fort Bliss for training ahead 
of border deployment”; iv) Telemundo 48 El Paso (2025), “Designan otra zona militar 
en la frontera, cerca de El Paso. La nueva zona se ubica en Texas y está adjunta a la base 
Fort Bliss del Ejército en El Paso”; v) García Marco y Ventas (2025), “Cómo Trump está 
militarizando la frontera entre EE. UU. y México”; vi) Uriel García (2025), “U.S. de-
clares military zone around El Paso, allowing soldiers to arrest migrants”; vii) Dale Leal 
(2025), “La silenciosa toma de la frontera por el Ejército, se expande en nuevas áreas de 
Texas y Arizona”. —En la zona de Doña Ana, Nuevo México, hay varias pistas aéreas; 
pequeños aeropuertos que sirven como escuelas de vuelo, puntos de recepción de mer-
cancías y paquetería, entre ellos, el célebre Ismael Zambada García (Ornelas, 2024); 
no es casualidad que una entrega de esa naturaleza se haya llevado a cabo justo a unos 
kilómetros de Ciudad Juárez. Reitero, es una zona estratégica. Justo al lado de donde 
se llevaron a cabo los sucesos mencionados, hay un museo de aviación militar https://
www.wareaglesairmuseum.com/. —Otra de las actividades importantes que se realizan 
en El Paso y sus alrededores es tener un campo de pruebas de la nasa, cf. Nasa Aircraft 
Operations, ubicación en Google Maps, consultado el 1 de agosto de 2025. https://
www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.380744
5,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d3
1.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=Ego-
yMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D. Más información al respecto 
puede encontrarse en: https://www.nasa.gov/specials/jsc-aircraft-ops/guppy.html#top 
y http://www.allaboutguppys.com/. Las fuentes se consultaron el 1 de agosto de 2025. 
—Agradezco a mi amigo el Mtro. Luis David Enríquez por la orientación en este tema.

17	  Entre los muchos trabajos que existen al respecto son de citarse las investigaciones de 
María Teresa Martínez Almanza et al. (2016), (2022) y (2025), dedicadas al estudio 
del turismo médico en Ciudad Juárez y sus contribuciones al desarrollo de la región. 
Agradezco a la autora por su valiosa orientación.

https://home.army.mil/bliss/my-fort/all-services/fort-bliss-and-old-ironsides-museu
https://home.army.mil/bliss/my-fort/all-services/fort-bliss-and-old-ironsides-museu
https://www.wareaglesairmuseum.com/
https://www.wareaglesairmuseum.com/
https://www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.3807445,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d31.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.3807445,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d31.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.3807445,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d31.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.3807445,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d31.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.com/maps/place/NASA+Aircraft+Operations/@31.7937574,-106.3807445,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x86e75aef41caa9c5:0xc46e0a671c00a015!8m2!3d31.7937574!4d-106.3807445!16s%2Fg%2F1hc38407w?hl=en&entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDcyMy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
http://www.allaboutguppys.com/
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de años de navegar por las aguas, enfrentándose a jornadas interminables en 
las que sólo se percibe el oleaje, a veces tormentas implacables, el horizonte 
inalcanzable, el cielo repleto de estrellas y el sol incandescente por el día. 
Historias de monstruos, genios marinos, sirenas, islas perdidas y espíritus de 
ultramar pintan de colores la monotonía. El desierto no es muy diferente al 
mar abierto, de pocos colores,18 lleno de seres vivos, la mayoría de ellos no se 
pueden ver a simple vista, pero todos comparten la fortaleza y la astucia para 
pervivir en un medio no siempre propicio. Los antiguos egipcios divinizaban 
a los animales del desierto que se paseaban por las arenas incandescentes o 
surcaban un cielo sin nubes, donde el soberano absoluto era Ra, a quien nada 
ni nadie se le podía ocultar. El halcón, el chacal, la serpiente y el escarabajo 
de las dunas eran considerados como la manifestación material de los dio-
ses, porque sólo alguien provisto de fuerza extraordinaria podría permanecer 
inalterable en ese medio. La poca vegetación, los espacios casi infinitos; aún 
dentro de la ciudad, los terrenos baldíos se encuentran en la mayoría de los 
sectores. Sagas de apaches, así como de otros habitantes de la zona, son los 
ingredientes para inventar relatos de toda clase, desde cuentos de fantasmas, 
pasando por leyendas urbanas protagonizadas por Juan Gabriel, Tin Tan, 
Jim Morrison, Al Capone y Marilyn Monroe, por mencionar tan sólo al-
gunas; hasta las narraciones de aberrantes crímenes que, lamentablemente, 
tienen mucho de verdad. Tradiciones orales que perduran y se transmiten de 
una generación a otra, porque son parte de los juarenses. Sobre las condicio-
nes climáticas propias de Juárez, Ricardo León comenta:

Vivir a orillas del Río Grande y al norte de Samalayuca, en uno de 
los puntos del gran Desierto Chihuahuense, no significa otra cosa que 
acostumbrarse a los temporales de viento (algarabía espectacular de las 

18	 Ricardo León construyó un estudio sobre Juárez tomando en cuenta, entre otros fac-
tores, la manera en que artistas locales visualizan, viven y sienten la ciudad, Imaginar 
la ciudad: sensaciones y deseos de un sector de la sociedad juarense. En lo referente al color 
predominante: “La ciudad se tiende de gris cuando la arena del desierto desciende sobre 
los párpados y sobre todo lo demás. Gris es esa vida en la que no se está de acuerdo 
con lo legal, pero actuamos según los principios del sistema que exige éxitos, sacrificios 
ganancias; subir a costa de la bajada de los demás. La perspectiva es gris para cualquier 
recién llegado a Ciudad Juárez” (2024, p. 105); “[Gris] como las enormes planchas de 
cemento que han sustituido las casas, comercios, vecindades, cantinas, prostíbulos. 
Hoy, el concreto concentra el color veraniego e invita a evitarlo” (2024, p. 121). —En 
este particular quisiera hacer un pequeño comentario de apreciación muy personal: 
entiendo el color gris como una paleta inmensa de tonalidades y sensaciones urbanas; el 
gris acero, similar al usado para cubrir los cascos de los buques de la marina de guerra, 
siento que pinta algunos momentos de los veranos húmedos de la Ciudad de México, 
pues ese color resalta el verdor de árboles y plantas distribuidos por casas, parques, 
edificios públicos, camellones y corredores. Un gris de contaminación ambiental adhe-
rida a todo, también como las arenas de nuestros desiertos, pero con destellos de otra 
manifestación de la vida. Gris acero es Berlín, un color casi constante; el gris que matiza 
algunos barrios todavía con sabores soviéticos en la zona este, que envuelve por igual 
edificios de arquitectura industrial como vestigios románticos con fachadas cacarizas 
de balas de guerras pasadas. A su manera y en sus historias respectivas, los grises de 
Juárez, México y Berlín nos pueden transmitir su ritmo existencial, así como confesar-
nos su dolor y cansancio distintos cada uno.
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dunas), de sequía (una sed insatisfecha de la tierra), de días de lluvias 
torrenciales (llanto al parecer incansable de las nubes) que así como 
llegan se van, cuando llegan, sin avisar, como si se mandaran solas. De 
igual manera en otras latitudes que han tenido quex acostumbrarse a 
la humedad permanente, a los ciclones cada vez más violentos o a los 
temblores de tierra… la gente en cualquier parte del mundo, se adapta, 
muchas veces a costa de sacrificios, a las condiciones habidas y por ha-
ber… las temporadas de terregales, tolvaneras, ventarrones, aironazos 
o como le queramos llamar, son cada vez más prolongadas y lo sacan a 
uno de quicio… En Juárez y sus alrededores las ventiscas se convierten 
en colosales tormentas de arena… ojos sudorosos rodeados de finas par-
tículas (de lo que sea) adheridas a la piel por lágrimas que no dejan de 
correr… ropa permanentemente terregosa… todo cubierto por esa fina 
capa de fragmentos terrenales que llegan por donde quiera y atraviesan 
cuanta barrera se nos ocurra ponerles. Abrimos cualquier aparato y en-
contraremos acumulación de desierto en su interior, las alfombras son 
repositorios de dunas, al igual que nuestros zapatos o cualquier cajón de 
este o cualquier mueble… (2007, pp. 189-191)19

Cuando se narra el entorno de una ciudad como Juárez, es importante 
tener en cuenta la procedencia de quién la describe, porque, a pesar de ha-
ber vivido en este lugar por décadas como es el caso de Ricardo León, hay 
elementos foráneos que sirven como punto de comparación, y es a partir de 
ese proceso como se muestran aspectos que pueden pasar desapercibidos. Lo 
mismo sucede con los textos de Magali Velasco, quien hace énfasis en el con-
traste con Xalapa y la Ciudad de México. Más que empobrecer la visión del 
medio, considero que enriquece significativamente la perspectiva de las cosas, 
revelando detalles muchas veces inadvertidos para quienes nacieron aquí o 
en el estado de Chihuahua. No siendo juarense de nacimiento, la primera 
vez que escuché del puente al revés20 lo primero que me vino a la mente fue 
un pasaje subterráneo, si los puentes van por encima del suelo o del agua, sin 
duda, este pasaría por debajo. La lógica del nombre no obedece a ese razona-
miento, sino atiende al sentido de la circulación del tráfico. El célebre puente 
no sólo es parte de la infraestructura, está incluido en los afectos que se le 
tienen a este lugar. Existen otros tantos puentes, algunos de ellos desahogan 

19	 Magali Velasco Vargas (2009) describe el entorno dentro de sus cuentos Tordos sobre 
lilas: “Dicen que hace un chingo de todo: un chingo de calor y de frío y de viento, y 
cuando llueve parece que los están castigando porque se dejan caer unas tormento-
tas…” (p. 15); “Rolando piensa que los camellones del boulevard se ven bien sin pasto. 
Las cáscaras de nuez son una buena idea: el color de la canela en lugar de un imposi-
ble verde. Faltan dos horas para que asome el sol; siente como si tuviera arena en los 
ojos pero el camino lo conoce de memoria: un bache acá, el pavimento corroído allá” 
(p. 30); “Dejamos Juárez y sus yonkers y paracaidistas que al pie de la carretera han 
construido frágiles viviendas; alrededor de esos cuartos, las bolsas de plástico y papel 
vuelan y se atoran en los huisaches, y pienso que esa escena es una imagen a escala de 
las circunferencias de basura urbanas” (p. 105).

20	 Carlos Murillo (2014) publicó un ameno comentario sobre el tema: “El Puente sin 
nombre”.
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mejor las aglomeraciones que el puente al revés, hay uno llamado “Justicia por 
Chihuahua” y otro “Héroes de la salud”. Hasta ahora no he conocido a un 
juarense de carne y hueso que se refiera a ellos con esos motes desbordantes 
de demagogia. Pagamos esos armatostes con nuestros impuestos, pasamos 
por debajo o sobre de ellos, pero nada más. Algo similar sucede con la des-
comunal X colorada, cuya existencia es imposible de ignorar desde una parte 
de la región norte de Juárez como de una sur de El Paso. Ubicada en la Plaza 
de la Mexicanidad, nombre un poco más usado y familiar para los juarenses, 
tal vez porque en ese lugar se instalan juegos mecánicos, puestos de comida, 
además de organizarse conciertos masivos.21 Las zonas de Ciudad Juárez no 
sólo son lugares que satisfacen o insatisfacen las necesidades de los habitantes, 
también son escenarios que reciben nombres que captan la mentalidad de 
quienes se los han impuesto.

Los lugares trascienden en la consciencia de los juarenses por diversas ra-
zones. En el caso de los establecimientos donde se preparan burros son de 
tomarse en cuenta muchas cosas para que un lugar tenga éxito no sólo co-
mercial, sino que se convierta en un referente cultural de Juárez. Por ejemplo, 
la sazón, la originalidad de los guisados, el sabor de las tortillas de harina, el 
trato con los clientes, las salsas y demás condimentos, la música ambiental, 
las instalaciones, la higiene del personal, la ubicación geográfica, el precio o, 
entre otros muchos factores más, la dinámica social que ahí se produce. Pare-
ce que cuidar una larga lista de detalles nunca es suficiente, porque hay otro 
elemento difícil de crear sin la intuición propia del juarense. Una palabra, 
una expresión, un juego de sentidos, incluso el nombre del propietario pue-
den ser el complemento perfecto para que uno de esos lugares quede fijo en 
la memoria de los juarenses por décadas, aunque ya haya cerrado sus puertas. 
Me vienen a la mente nombres de burrerías, como El Choque, Tin Tan en la 
16, El Padrino, Tony, Crisóstomo, Tío Chepe, El Compa, Los Metiches y El 
Chilo, por mencionar sólo unos cuantos de una lista casi infinita de estable-
cimientos.22 Magali Velasco toca el tema en uno de sus cuentos:

La burrería de junto es de Rolando Castillo Suárez, alias el Veneno. Roli 
hijo es el Veneno II y cuenta que su padre tenía en el cuello más lágrimas 
tatuadas que cualquier ordinario cholo. El Veneno I conoció a Dios en 
la cárcel y también ahí se hizo experto en burros. Nadue hacía el chile 
pasado como él ni el asado de puerco. Sus rajas con queso eran únicas, 
por eso cuando cumplió su condena, afuera de la casa de sus suegros 
comenzó a vender burritos con tanto éxito que compró la vivienda de 
junto y luego otra y en esa se murió. (2009, p. 54)

Las burrerías son otra vía que nos dice qué o quién puede ser el juarense. 
El arreglo de factores nos muestra a seres de cuerpo entero preocupados por 

21	 Héctor Padilla (2013) escribió un texto al respecto: “Una espantosa X”. La obra colec-
tiva Espejos y realidades de Ciudad Juárez (Salazar Mendoza, 2013) es una fuente de 
consulta para conocer más sobre algunos monumentos y lugares de interés de la ciudad.

22	 Ricardo León dedica dos entradas sobre el tema, cf. “guía culinaria juarense” y “burri-
tos” (2007, pp. 18-24 y 31-34).
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vivir la vida de la manera como se les va presentando; sin complicaciones, 
que ya bastantes dificultades tiene incrustadas la cotidianidad como adoptar 
poses ridículas cuando se comen burros. El humor e ingenio del juarense para 
bautizar establecimientos no se reduce sólo a las burrerías, pues me vienen a 
la mente una cadena de taquerías, ahora ya cerrada, llamada Taco Chando. 
O el motel precozmente nombrado Rapid Inn. Motivos que hacen de nuestra 
ciudad campo fértil para el estudio de fijaciones freudianas. Nombres admi-
nistrativa, social y moralmente imposibles de imponer a los negocios estable-
cidos en la ciudad de Chihuahua, censura también de interés para revisar en 
el diván.

Otros lugares relevantes son Anapra, la calle Mariscal, el parque Cen-
tral, El Chamizal, el Astabanderas, el parque Borunda, el lugar donde se 
encuentra la escultura del papa Francisco,23 las instalaciones del Canal 44 
de televisión, la Chaveña, Teto Car’s,24 la avenida de las Torres, cuyo tramo 
sur constituye el origen de la dimensión desconocida para algunos juarenses, 
incluso, hay quienes dicen que esa región ya no se puede considerar parte de 
la ciudad.25 Bares y cantinas “tradicionales”, “emblemáticos” o “típicos del 
centro de la ciudad”, el Valle de Juárez, poblado que tampoco forma parte de 
la ciudad, visualizada por algunos más lejana y distante que Villa Ahumada. 
Los parques industriales que, a pesar de cumplir con la función de albergar 
grandes naves y tener elementos en común, cada uno constituye un mundo 
aparte. 

Entre los rasgos compartidos son de señalarse: el flujo constante de perso-
nas y autobuses, camiones de carga; traduciéndose en nudos gordianos para 
el tráfico local en horas de entrada y salida de cada turno. Según los cálculos 
de algunos cabalistas, los parques industriales cuentan en sus cercanías con, 
al menos, un motel de “estancias cortas”, “para echar la siesta”, “de relaja-
ción”, “de desfogue” o “con garaje”, a propósito de los eufemismos. Las plazas 
comerciales que van desde las Torres en el extremo austral, apenas explorado 
por expedicionarios aventureros, Sendero, las Américas y Misiones, cada uno 

23	 Contrasta la visita del pontífice a la ciudad con algunas notas aparecidas en la prensa 
sobre el silencio que guardó la diócesis respecto a un supuesto abuso sexual cometido 
por un sacerdote en contra de una mujer. Cf. Ricardo Cortés (2024), “La iglesia ocultó 
abuso sexual en Juárez durante visita del Papa”. La nota apareció originalmente el 9 de 
julio de 2016 en el portal Sin embargo. El texto de 2024 tiene actualizaciones y preci-
siones escritas por Angélica Villegas.

24	 Es un lugar que funciona como lote de autos usados, agencia para trámites de regula-
rización de automóviles americanos, centro de verificación ecológica y casa de cambio, 
entre otros propósitos. Después de un par de décadas de vivir en Juárez y de ser vecino 
de tan célebre lugar, todavía no comprendo la razón por la que es un referente geográ-
fico del sur de la ciudad.

25	 Ricardo León (2024, p. 144) nos comparte una opinión más o menos consensuada 
sobre la avenida de las Torres: “Las respuestas arrojan la idea de que a Las Torres se le 
considera un suburbio de Juárez, e incluso, otra ciudad, aunque forma parte del fundo 
legal urbano y se localiza a poco más de 20 kilómetros del punto donde se ubica la Plaza 
de Armas —marca de origen del poblado—. Quienes acostumbran a hacer su vida en 
el sector ‘viejo’ de la ciudad, si conocen el nuevo sur de la ciudad consideran que Las 
Torres es un área fea y peligrosa, con muchos problemas para la circulación vehicular; 
caótico, para terminar pronto”.
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dirigido a un sector de la población diferente y asimilado por esa parte como 
propio.26 Desde el establecimiento de las maquilas, Ciudad Juárez ha ido de-
sarrollando una gran dependencia económica, ya sea como fuentes de traba-
jo, ya como centro que atrae servicios y diversos empleos y negocios paralelos. 
En todas esas décadas ha habido movimientos pendulares de disminución y 
auge de las maquilas. 

Lo cierto es que algún día tendrán que irse, ¿hasta qué grado es parte de la 
identidad de una parte importante de la población trabajar en las maquilas? 
La postura actual del gobierno de Estados Unidos respecto a México puede 
implicar serias repercusiones y traer consigo cambios drásticos en Juárez. Los 
antiguos pueblos que se establecían alrededor de los minerales tenían una 
vida limitada al tiempo que durara la mina. ¿Somos un pueblo minero “pos-
moderno”? Y ya en plan de comparaciones más o menos arbitrarias, me viene 
a la mente Las Vegas. 

Sin conocer esa ciudad, sin haberla caminado y visitado, siempre me he 
preguntado: ¿qué hay además de casinos y espectáculos? Pocos visitantes vi-
sualizan la ciudad más allá del cliché de la perdición y el vicio. Pienso que 
Juárez es vista con las mismas limitaciones, sin considerar que más allá de las 
maquilas, el cruce a El Paso, la vida nocturna y el periodismo de guerra que 
resulta tan atractivo para algunos reporteros foráneos hay vida como en cual-
quier otra ciudad del mundo. Magali Velasco señala esos ambientes precon-
cebidos de Juárez, pues dentro de sus cuentos son articulados de tal manera 
que consigue superar la mampostería para conectarlos con las condiciones 
existenciales de sus personajes:

En Juárez apostaban a los galgos, a los gallos, y cuando había, allá en el 
Valle, a las carreras de caballos. (2009, p. 23)

A los 13 días de que Sol le sonrió a toda Ciudad Juárez desde lo alto de 
los espectaculares, su cuerpo fue encontrado por accidente. Pese a que 
muchos la buscaron, alguien sin querer dio con el tambo de cemento. 
(2009, p. 72)
Fue viernes, lo recuerdo muy bien, porque los vientos arrasaban con 
furia de tolvanera y caos. Ese día Volga me abandonó y después de que 
mi esposo me golpeara. Luego arremetió contra el animal, que apenas 
logró escapar, porque con las prisas de llegar a casa y terminar el pleito, 
Miguel no cerró la reja. Fue un viernes no santo, el mismo en que tres 

26	 “Dicen que [Las Misiones] representa la clave de la ‘modernidad agringada’, además de 
que es elitista, incómodo, desagradable y aburrido, un lugar para adolescentes. Alguien 
lo definió como el paraíso del consumismo, aunque está a la sombra de lo que se ofrece 
en lugares similares en El Paso y muy distante de lo que se ha construido en Chi-
huahua, Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México bajo los esquemas de la metró-
polis… el caso del Centro Comercial Las Torres es similar, aunque no igual. Diseñado 
para un público de ingresos mucho más modestos que en el caso anterior, su ancla o 
gancho es precisamente supermercado, rodeado de locales ocupados por negocios que 
ofrecen mercancía a un sector poblacional que habita principalmente barrios con casas 
de interés social, en la parte suroriente de la ciudad, el más reciente polo de crecimiento 
de la mancha urbana juarense” (2024, pp. 142-143).



23

Sobre el juarense (sólo una aproximación)

personas se quitaron la vida: una mujer de un fraccionamiento rico se 
cortó las venas; un muchacho de 15 se colgó en el patio trasero de su 
casa y un hombre de 50 y tantos se dio un balazo después de matar con 
la misma pistola a su esposa… El tercer viernes de abril soplaban esos 
vientos que filtran la arena por debajo de los remordimientos… (2009, 
p. 75)

Campos Elíseos, el estadio universitario de futbol que el siglo pasado al-
bergó a las Cobras, luego a los Indios y hoy a los Bravos; el fenómeno de cam-
biar el nombre del equipo local que trae consigo el tránsito de una división a 
otra, me resulta inexplicable, por no decir irrelevante. La zona del consulado 
de Estados Unidos con las consabidas filas interminables de juarenses nativos 
y de suplicantes de documentos migratorios de otras ciudades de Chihuahua, 
así como de estados aledaños. 

Las instalaciones de la Fiscalía Especializada en Atención a Mujeres Vícti-
mas del Delito por Razones de Género y a la Familia (fem) es uno de tantos 
lugares que exhiben parte de la realidad innegable que se vive en Juárez. Su 
fachada tiene pintas de color rosa y morado, y, además, siempre pueden verse 
mantas colgadas con reclamos de arbitrariedades, abusos de poder y corrup-
ción. Las denuncias públicas se han normalizado, a tal grado que cada mani-
festación de rabia contra la autoridad lo único que consigue es “demostrar”, 
a los ojos de los inquilinos del inmueble, la apertura de la dependencia para 
recibir reclamos. 

En una tesitura similar se encuentran el Memorial del Campo Algodo-
nero,27 la Cruz de Clavos del Puente Internacional Santa Fe (Ortiz, 2023) y 
el Memorial de Villas de Salvárcar.28 Recordatorios materiales de crímenes e 
injusticias que, lejos de terminar, se reproducen de formas cada vez más des-
caradas. Aunque Ciudad Juárez no se reduce a los peores momentos que han 
vivido sus habitantes, es importante hacer notar que las autoridades ignoran 
la memoria de las personas; cabría preguntarnos: ¿cuántos memoriales más 
van a crearse a partir de mandatos de la justicia extranjera?29 En 2025 han 
salido a la luz delitos absurdos, tanto por el grado de impunidad como por 
el gran número de víctimas y de personas implicadas. ¿Están por erigirse los 

27	  Espacio dispuesto por instrucciones directas de autoridades internacionales encargadas 
de resolver los múltiples agravios cometidos contra víctimas y familiares de femini-
cidios. El memorial busca mantener presente en la consciencia de los juarenses, en 
especial de las autoridades, hechos que no deberían volverse a repetir —sin embargo, se 
repiten con gran frecuencia—. Eloísa Farrera (2021) escribió un pequeño texto al res-
pecto, “Campo Algodonero y 25N: memoria para no olvidar y dignificar a las víctimas 
de violencia”.

28	 https://experienciasparalamemoria.mx/masacre-de-villas-de-salvarcar/
29	 Sólo como mera muestra, citaré un par de artículos sobre los crematorios y las guar-

derías: Marco Antonio López (2025), “La crisis del crematorio fraudulento de Ciudad 
Juárez: ‘Pensamos que teníamos las cenizas de mi hermano y resulta que son tierra y 
piedras’”; Sanjuana Martínez (2025), “Historias judiciales. Padres de niños abusados en 
guarderías sospechan de red internacional de pedofilia”.

https://experienciasparalamemoria.mx/masacre-de-villas-de-salvarcar/
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memoriales de las guarderías, de las víctimas de los “sacerdotes” pederastas y 
de los cuerpos tirados como basura por los dueños de crematorios?

Los puentes internacionales son otro de los elementos del paisaje juaren-
se, aunque la ciudad no se reduce a ellos sí son un motivo importante para 
recibir visitas de miles de personas. El puente Córdova, de las Américas, más 
conocido como “puente libre”; el puente Santa Fe, de la Juárez o “puente del 
centro”; el puente Zaragoza o puente Waterfill. Existen puntos de cruce fuera 
de Ciudad Juárez, el puente Guadalupe-Tornillo y el paso Santa Teresa. Cada 
uno obedece a necesidades diferentes de ambos lados de la frontera, ya sea 
tiempos de espera, los establecimientos y servicios que se encuentran del otro 
lado. 

A propósito del turismo médico, por ejemplo, pueden encontrarse del lado 
mexicano consultorios de médicos, oftalmólogos y odontólogos en las cerca-
nías, dispuestos para atender a quienes prefieren pagar precios razonables por 
consultar a un facultativo.30 Cada puente tiene su mitología que lo envuelve e 
identifica. La red de vendedores de comida y bebidas, así como de artesanías 
mexicanas, muchas de ellas hechas en China. Me vienen a la mente coberto-
res con imágenes idealizadas de guerreros aztecas, la Virgen de Guadalupe o 
el escudo de la bandera nacional; cuadros con escenas no menos romantiza-
das de los próceres de la historia oficial, carteles de viejas películas o imágenes 
de autos deportivos. 

Los agentes que venden dólares y pólizas de “aseguranza”31 por lapsos cor-
tos. Así como limosneros y personas que limpian los parabrisas, anteriormen-
te algunos de ellos ofrecían el servicio de conseguir lugares vip a los automovi-
listas con prisa que necesitaban cruzar con urgencia. Hoy en día no respetar 
turno en crucero es una falta de tránsito más grave y con un porcentaje mu-
cho menor de impunidad en comparación con feminicidios, la trata de per-
sonas, el manejo ilegal de cadáveres, el tráfico de órganos, la pederastia y el 
asalto a mano armada, entre otros delitos irrelevantes.32 

El puritanismo vial con la respectiva reacción anárquica de algunos jua-
renses son un termómetro que mide el estado de cosas que se viven en nuestra 
ciudad. ¿Qué lleva al ciudadano a enfrentar a la autoridad de esa manera? No 
existe una respuesta única o correcta. Las circunstancias nos llevan a repen-
sar no sólo el desacato, sino la visión del ciudadano que está implícita en las 
acciones de las corporaciones de seguridad, la actitud inspirada por la policía 

30	 La contraparte mexicana podríamos llamarla turismo obstétrico, cuya erradicación está 
siendo impulsada por Trump, y, aunque no lo ha conseguido por completo, es impor-
tante contemplarla como una posibilidad. Cf. Betsy Reed (2025), “Trump push to ban 
birthright citizenship unconstitutional, us court rules”.

31	 Término del dialecto fronterizo para referirse al inglés insurance.
32	 Cf. Televisa Ciudad Juárez Oficial (2024), Norte Digital (2024a, 2024b). Ricardo León 

nos comparte el resultado de sus agudas observaciones de la cultura vial de Ciudad 
Juárez en su Teoría del juarense. Bajo el título “Reglamento de tránsito según usos y 
costumbres”, se encuentra un corto tratado sobre el tema, que a pesar de haberse escrito 
hace casi veinte años no ha perdido vigencia. Una actualización indispensable que debe 
recibir es la relativa a la condición sagrada de las filas de automóviles de los puentes 
internacionales (2007, pp. 282-285).
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en el ciudadano que decide desobedecer. Las prioridades en la prevención de 
conductas sancionadas por la ley, y la importancia real de los puentes interna-
cionales en la ciudad, muy por encima de los barrios de clase baja, media baja 
y baja esparcidos por todo Juárez.

Hasta 2009 la calle Juárez, donde desembocaba el puente Santa Fe en su 
extremo sur, era una zona franca para visitantes norteamericanos (algunos de 
ellos militares de Fort Bliss) que venían a divertirse en bares, cantinas, lugares 
de comida local, así como en los burdeles y establecimientos similares de las 
cercanías. Era una romería con mucho movimiento que cesó a partir de los 
operativos de “seguridad” iniciados durante el sexenio de Felipe Calderón. 
En esos años pasaron cosas que hicieron que Juárez y los juarenses cambiaran 
para siempre. 

Desde mucho antes de ese lapso el gobierno de Estados Unidos prevenía 
a sus ciudadanos de viajar a ciertas ciudades de México; en ese tiempo, las 
recomendaciones estaban justificadas por la violencia generalizada que no 
pudo ocultarse más. En ese momento el juarense se convirtió en un migrante 
o en un sobreviviente.33 La calle Juárez y sus cercanías no eran propiamente 
un entorno alegre, considero que había desmadre contenido, podía verse —
todavía se les ve— a personas ejerciendo la prostitución en condiciones verda-
deramente denigrantes. No pretendo defender la “imagen” de la ciudad y del 
país, pues las circunstancias no cambian si se les esconde o se les criminaliza. 
La sola existencia de personas en esas condiciones, sin clasificar su género, es 
un manifiesto antropológico grabado en las políticas públicas. 

La dignidad humana no está en función de las preferencias sexuales. 
Mientras el movimiento infatigable de visitantes no cesaba, esas personas “sin 
nombre” permanecían afuera de tugurios en espera de ser usadas por el nuevo 
cliente. Al acabarse los turistas, el centro de la ciudad terminó de caerse a 
pedazos. A pesar de ser remozada la calle Juárez con adoquines y bancas, de 
haber construido un paso subterráneo para agilizar el tráfico hacia las garitas 
migratorias y de haber convertido en zona peatonal un fragmento de la 16 
de Septiembre, es notorio el desinterés de los tres órdenes de gobierno que 
hay no sólo por los edificios y cada vez menos negocios que “heroicamente” 
resisten sin quebrar. Se ha comparado ese tramo con Bagdad después de la 
guerra, pero me parece más cercana a Sarajevo a mediados de la década de los 
noventa del siglo pasado.

Además de sus lugares significativos, Juárez cuenta con rasgos que no son 
exclusivos y pueden encontrarse en otras ciudades grandes del mundo, pero 
embonados a los sitios y a la naturaleza de las personas hacen que el conjunto 

33	 El 18 de mayo de 2011 se publicó en el Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de 
Chihuahua el decreto que impone el título de “Heroica” a Ciudad Juárez “en virtud del 
compromiso y valentía que sus habitantes han entregado en cada una de las etapas de la 
vida política del país” (do, p. 2794). Independientemente de los diversos considerandos 
históricos que datan de la época de Juárez a la fecha, el momento en que se impuso el 
adjetivo no fue el más oportuno. El toque de queda virtual, las ejecuciones, los femini-
cidios, las narcomantas, los secuestros, las extorsiones… En lugar de establecer medidas 
reales para pacificar la ciudad, se otorgó una medallita con toda solemnidad. A veces, 
las conmemoraciones históricas inoportunas pueden ser malinterpretadas como una 
burla o actos de demagogia.
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resulte singular. Algunos de ellos como las columnas de humo que pueden 
observarse una o dos veces por semana; la combustión que los produce se 
debe a diferentes causas, desde la hierba seca que arde en terrenos baldíos, 
combustibles que se consumen en plantas industriales dentro de algún proce-
so de producción, incendios de automóviles o edificaciones, hasta artefactos 
explosivos, como el que estalló el 15 de julio de 2010 en la zona centro (Rea, 
2020).34 

Las colisiones de automóviles y camiones se ven a cualquier hora del día 
sin importar el rumbo de la ciudad donde se esté. Ya sea por la imprudencia 
de los conductores, por desperfectos mecánicos de vehículos nacionalizados 
o ilegales que son traídos por considerarse en Estados Unidos en calidad de 
chatarra, por el mal estado de las calles y los señalamientos o por transitar en 
una ciudad grande y compleja en muchos sentidos. 

Es común ver automóviles de todas clases y modelos con cicatrices de 
choques, hay personas que adoptan una postura relajada y no reparan los des-
perfectos con la esperanza de que el magnetismo cósmico atraiga un nuevo 
impacto que enderece las abolladuras anteriores. Juárez es una ciudad que ha 
crecido sin mucha planeación, para algunos —principalmente para los polí-
ticos— es considerada una zona de tránsito, un sitio en el que no se echan 
raíces y que no es propiamente un lugar para hacer la vida, un trampolín 
para conseguir un puesto más alto en el régimen, antesala de cruce a Estados 
Unidos y para hacer cosas que en otras partes del país no se puede. Calles y 
avenidas son un manifiesto de la filosofía urbana, muchas con baches y crá-
teres que se rellenan provisionalmente mientras son nuevamente abiertos, ya 
sea por la circulación de vehículos pesados y livianos, ya sea por las excepcio-
nales lluvias que caen al año, pero que son suficientes para crear inundaciones 
cuya atención bien merece el despliegue de efectivos de la Marina Armada a 
Juárez. 

La pregunta “estúpida” que muchos juarenses se hacen es: ¿por qué no 
se ha construido un sistema de drenaje pluvial profundo en la ciudad? Las 
inundaciones traen consigo accidentes, derrumbes y, entre otras maravillas, 
enfermedades infecciosas en la población. La gran desventaja del drenaje pro-
fundo es que no se ve, como la X colorada o como la torre de Cirith Ungol, 
ubicada entre las calles Abraham González y Pino Suárez. Una obra enterra-
da no puede recordarle a peatones, conductores y visitantes lo grande que ha 
sido tal o cual alcalde, gobernador, e incluso presidente de la república. En el 
desierto la lluvia es esporádica, puede ser hasta anecdótica; ergo, para males-
tares eventuales, nada mejor que medidas remediales que nada solucionan.

Los mercados de segundas están distribuidos por casi toda la ciudad, al-
gunos están fijos toda la semana, otros sólo se instalan en días específicos. 
En ellos pueden encontrarse diversos productos usados y nuevos, como ropa, 
tenis, herramienta, juguetes, teléfonos móviles, aparatos electrónicos, como 

34	 “…cuando uno empieza a oír cosas raras a media madrugada —la voz de la policía 
proyectada por megáfonos, helicópteros que sobrevuelan el campo de algodón, sirenas 
y más sirenas— la paranoia se instala. Una mañana había una columna de humo que 
nacía justo atrás de este campo. Seguían los helicópteros y los altavoces, palabras inin-
teligibles brotaban como letanía” (Velasco, 2009).
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televisores, computadoras, consolas de videojuegos y electrodomésticos, entre 
otras cosas. Servicios cosméticos, como maquillaje, uñas y estética unisex. 
Puestos de alimentos, postres y bebidas; consultoría de tarot y quiromancia, 
expendios de alimento para animales domésticos, reparación de celulares, y 
consultorios sexológicos que ofrecen gran variedad de sustancias y juguetes 
para adultos. Cada tianguis tiene su propia historia, sus nichos de mercado y, 
al igual que los puentes internacionales, una mitología única. Ricardo León 
comenta sobre las segundas:

La venta de artículos usados, “segundas”, como se les conoce en la lo-
calidad, es una actividad que se considera muy románticamente como 
el detonador del Mexican self made man (or woman), como el mejor 
ejemplo para los cursos de emprendedurismo (sic) que se ofrecen en las 
escuelas de negocios. La gente que comenzó a vender segundas en la 
Perimetral lo hizo desde hace más de cincuenta años, y desde la década 
de 1990 casi se especializó en la oferta de autos traídos de los Estados 
Unidos, legales o no. Ello es la razón por la que se le marca como un 
hito cultural de la ciudad, al menos en palabras de mis entrevistados. 
Suciedad, desorden, peligro y corrupción, son conceptos también rela-
cionados con esta parte de la ciudad. (2024, pp. 147-148)

Las fuentes de abastecimiento de esos mercadillos son también muy varia-
das, personas que ofertan sus propios bienes para llegar al fin de mes con cier-
to decoro, comerciantes que compran pacas de ropa usada en Estados Unidos 
o lotes adquiridos en ventas de garaje en El Paso y sus cercanías. Pueden 
encontrarse artículos poco convencionales, como palos de golf, esquíes para 
nieve, manuales de computadoras de principios de la década de los setenta, 
herramientas para reparar motos acuáticas, o señuelos para cazar patos. Un 
buen observador puede aprender muchas cosas cuando visita las segundas, 
siempre y cuando se anime a preguntar por objetos y artefactos desconocidos, 
y tenga la suerte de encontrarse con un marchante que conozca lo que vende. 

Las segundas son microcosmos donde se ven reflejadas las necesidades de 
parte de los habitantes de Juárez dispuestos a sacar dinero de las piedras, así 
como de compradores con la paciencia suficiente para hacer rendir al máximo 
su presupuesto. Hay también quienes saturan sus camionetas ben —medio 
de carga muy socorrido por los dueños de puestos de las segundas— de cosas 
traídas del Chuco, la mayoría de ellas usadas, sucias y desgastadas, inservibles 
para la mentalidad consumista norteamericana, pero perfectamente funcio-
nales para la mentalidad consumista juarense. 

Quizá en esos puestos surja el color gris, pero no de las arenas del desierto; 
un gris percudido y desgastado. Muchas personas que no conocen Juárez o 
que vienen aquí sólo para tomar fila en alguno de los puentes, piensan que 
todos los ciudadanos tienen facilidad para cruzar la frontera. Una idea por 
demás falsa e inexacta, pues hay juarenses a los que no les es posible viajar 
para allá por múltiples razones, hasta quienes no tienen el menor interés de 
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conocer por esos rumbos. Las segundas son para muchos juarenses la única 
manera que tienen de conocer un poco de los estilos de vida de los gringos.

Torpes pinceladas para trazar un bosquejo del juarense
Como toda ciudad grande cuyo principal atractivo es la diversa oferta laboral 
(que poco a poco ha ido disminuyendo en lo que va de esta década), Juárez 
recibe a mexicanos de todas partes; sin embargo, hay comunidades que tie-
nen mayor presencia numérica, como los torreonenses, los veracruzanos, los 
chihuahuitas,35 los oaxaqueños y los chilangos, que son ya juarenses;36 resul-
tando ocioso distinguir entre juarenses nativos, naturalizados y en proceso de 
conseguirlo. Lo que sí es un hecho, al margen de toda teorización, es que, en 
la calle, en las pláticas de los juarenses y en su humor, el chihuahuita es una 
figura entre ridícula e hipócrita. 

Se les denomina con este gentilicio a todos los habitantes de la capital 
del estado, así como a quienes han cambiado su residencia de Chihuahua 
a Juárez. El chihuahuita es un sabelotodo, el funcionario arbitrario que ve 
por encima del hombro a todos los municipios, sintiendo especial recelo por 
Juárez; entrometido y convencido de que puede arreglar cualquier problema 

35	 Ricardo León comenta al respecto: “‘chilangos’ y ‘chihuahuitas’ son lo mismo, aunque 
los segundos no puedan ver a los primeros y los primeros ni siquiera se imaginen que 
existen los segundos. La insistencia con la que los medios tratan la supuesta rivali-
dad entre los habitantes de Juárez y los de Chihuahua queda solamente como tema 
recurrente en las notas de los periódicos, que muestran seria incapacidad para hacer 
periodismo real por buscar nuevos lectores o dignificar el oficio. Se entienden las cir-
cunstancias de estar a merced de un inversionista, de un patrón con claros intereses por 
la ganancia, pero justificaciones siempre habrá” (2024, p. 148).

36	 La permanencia en Ciudad Juárez de personas de otros estados ha traído consigo la 
apertura de locales, en los que se ofrecen productos de sus lugares de origen para que 
puedan preparar alimentos típicos, así como de restaurantes, fondas y puestos de co-
cina regional (otro eufemismo). Por mencionar sólo algunos ejemplos: Comida de 
la Laguna, región a la que pertenece Torreón: “El Güero”, https://maps.app.goo.gl/
PzPJMYn6cNW7A1vK6, “Lonches Laguneros La Doña”, https://maps.app.goo.gl/
ZncRTWNSP6fdu3zC6, “Súper Lonches Laguneros”, https://maps.app.goo.gl/9Cqu-
qD6phiSd4nv38; Gastronomía oaxaqueña: “Sabor Oaxaqueño en Ciudad Juárez”, ht-
tps://maps.app.goo.gl/ypzs3Wq6T2xCempz8, “Sabor Oaxaqueño”, https://maps.app.
goo.gl/ZncRTWNSP6fdu3zC6; Productos de Veracruz: “Ponciano”, https://maps.app.
goo.gl/QHJUYfrqXKwGrsuD9, “De Roma”, https://maps.app.goo.gl/f6HEDjy88V8i-
zPUp9, “Productos de Veracruz”, https://maps.app.goo.gl/6ttXHM2azj4dKmu97, “El 
Calamar”, https://maps.app.goo.gl/ZoN9awmYNETYwVum8; Lugares de culinaria 
defeña, mexicana capitalina o chilanga: “La Chancla. Antojitos y Quesadillas Estilo D. 
F.”, https://maps.app.goo.gl/PzPJMYn6cNW7A1vK6, “Las Garnachas Chilangas”, ht-
tps://maps.app.goo.gl/9FTMwZusHifUmE336, “La Chilanga”, https://maps.app.goo.
gl/A6XNi9pDF2XU5yJq6. —Cuando reflexionamos sobre la esencia del ser humano 
es frecuente que escalemos hasta las esferas más altas del mundo de las ideas, olvidando, 
en los casos menos graves, u omitiendo con intención, en los peores, contemplar los 
rasgos terrenales que constituyen nuestra conducta, nuestras ideas y lo que creamos; en 
una palabra, lo que somos. La gastronomía es una parte fundamental de la civilización. 
Es un espacio que satisface no sólo las necesidades vitales de alimentación, sino que es 
un medio de expresión, un excelente marco referencial para hacer historia y un ámbito 
estético donde está involucrado el gusto sensorial de manera plena, a grado tal que eso 
que seduce la vista pasa a ser interiorizado por el espectador-comensal.
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https://maps.app.goo.gl/9CquqD6phiSd4nv38
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https://maps.app.goo.gl/ZncRTWNSP6fdu3zC6
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https://maps.app.goo.gl/6ttXHM2azj4dKmu97
https://maps.app.goo.gl/ZoN9awmYNETYwVum8
https://maps.app.goo.gl/PzPJMYn6cNW7A1vK6
https://maps.app.goo.gl/9FTMwZusHifUmE336
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desde su escritorio o, mejor aún, desde su celular. El chihuahuita cree tener 
un abolengo cuasi noble, ser descendiente de familias ilustres y destacadas, 
referente moral —en Chihuahua capital sería inimaginable la existencia de 
establecimientos como el Rapid Inn o el Taco Chando—, adicto a guardar 
las apariencias, asiduo usuario de los puentes internacionales para visitar Cielo 
Vista Mall; perfectamente alineado y perfumado, armado con su iPhone de 
última generación para documentar dónde estuvo, qué compró y qué comió. 

Ni todos los juarenses piensan lo mismo ni todos los chihuahuitas caben en 
un estereotipo tan dignificante. Empero la idea está presente en la consciencia 
de los juarenses, no hace falta explicarla; por lo general, una frase que contiene 
la palabra “chihuahuita” no lleva el propósito de referirse en buenos términos 
a los capitalinos. A pesar de ser parte del lenguaje común de los juarenses, no 
existe una “chihuahuitofobia”, tampoco hay un rechazo en contra de ese sec-
tor. Es parte del humor colectivo y considero que es un rastro del sentimiento 
de repulsión contra las políticas centralistas que se agudizaron desde el sexenio 
de Gustavo Díaz Ordaz. 

El chilango era, según esta mentalidad, el operador, beneficiario y creador 
del centralismo. Las incontables crisis electorales fueron agudizando la mala 
opinión sobre los defeños. Con el tiempo, las disputas fueron enfriándose, 
pero las tensiones con la capital del estado se hicieron más fuertes; por ello, el 
chihuahuita ocupó el lugar del chilango en el imaginario juarense con la dife-
rencia de que es más despreciable lo que hace alguien que ya ha experimentado 
ser discriminado con anterioridad. 

Considero que las nuevas generaciones no tienen presente este antecedente. 
Insisto, más que un debate conceptual o un problema de xenofobia, se trata 
de una interpretación de las circunstancias sociales que no es nociva, es sólo 
un mecanismo dador de identidad dentro del mismo estado de Chihuahua. 
El juarense hace su vida de manera independiente a la capital, porque en su 
ciudad hay una dinámica de vida compleja, porque todavía hay fuentes de tra-
bajo para que la gente salga adelante y porque ese lugar “maldito” donde vive, 
aporta recursos económicos no sólo al estado, sino a la federación. Juárez es 
una ciudad importante por muchas razones y sus habitantes están conscientes 
de ello.

Los autobuses de transporte público son en sí mismos un tratado sobre la 
antropología activa de un sector de la población, que no sólo contempla a los 
permisionarios y los conductores sino también a los pasajeros y la estructura 
burocrática, que funciona para que esos arreglos cargados de símbolos transi-
ten por las calles de la ciudad. ¿Cuántas veces hemos leído en los medios que se 
renovarán las unidades que prestan servicio de transporte colectivo en Ciudad 
Juárez? ¿Cuántas veces se nos ha asegurado que ahora sí ya no se permitirá 
ofrecer un servicio inseguro, contaminante, insalubre e indigno a los juaren-
ses? En alguna de tantas campañas electorales para la presidencia municipal 
alguno de los candidatos prometió que los conductores estarían obligados a 
llevar camisa y corbata. 

Aunque se jure sobre la Biblia que ya no se permite la circulación de uni-
dades que contaminan, de modelos viejos y no diseñados para el transporte 
colectivo, es suficiente con sentarse en las paradas de autobús del centro para 
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ver que la realidad es otra. La “adaptación” de camiones de transporte escolar 
de Estados Unidos a rutas urbanas implica no sólo temas relacionados con 
la más alta ingeniería automotriz, mejor conocida con el tecnicismo “chica-
nada”. Involucra también procesos paulatinos de cambio, similar a la meta-
morfosis de las orugas en bellas mariposas; no es excepcional ver camiones 
que conservan parcialmente la pintura amarilla con franjas negras en partes 
de la carrocería. 

Los propietarios colocan colores diferentes, escriben letreros con los nom-
bres de las rutas o los números que los identifican. Y, dado que todas las 
medidas tomadas están conforme a códigos y reglamentos vigentes, en la 
parte trasera se aseguran de informarle a los demás conductores: “QUEJAS 
629 39 39”. Sólo la circulación de estos cacharros con seres vivos a bordo es 
un poema a la ilegalidad, es importante mencionarlo porque este hecho habla 
por sí mismo de lo que somos. Al explorar el interior de los camiones salta a 
la vista la axiología estética abrazada por el propietario. Por lo general, pode-
mos encontrar imágenes religiosas, santos, la Virgen María y Jesús, que están 
colocados en lugares visibles. 

A veces, la palanca de velocidades está rematada en la parte superior con 
una esfera que, en su interior, puede tener por igual la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús como la silueta de una modelo con un bikini que cae de su 
cuerpo cada vez que el conductor mete reversa. Con frecuencia, el bastón de 
la palanca de velocidades está recubierto con un delicado tejido ajedrezado 
de fibras sintéticas. 

Esa misma reducción pedestre de las mujeres puede encontrarse, simul-
táneamente con las figuras sagradas; incluso no es raro que al lado de san 
Judas Tadeo, se fije una silueta femenina que a continuación describiré: piezas 
elaboradas con metal cromado representan a féminas voluptuosas sentadas de 
perfil, con el cabello suelto que cae en su espalda. Menos populares son las 
siluetas de mujeres sentadas de frente, para descifrar la figura hay que obser-
varla con atención, dado que, a simple vista, puede parecer una araña, una 
letra estilizada o un mapa. 

A la fecha, no logro entender el significado ni la causa de dichas piezas, 
lo digo con toda honestidad, es posible que sea parte de los códigos de un 
lenguaje cerrado del gremio. Como sea, no le resta animalidad al hecho. 
Los conductores que escuchan “música” se aseguran de que cada pasajero no 
tenga la menor duda que les gustan los narcocorridos, la banda sinaloense 
o el reguetón. No todos se deleitan con lo mismo, pero son los géneros más 
comunes. El surround ofrecido como una característica que mejora la expe-
riencia de equipos de sonido y salas de cine, en el caso de los camiones es una 
imposición. 

Algunos choferes cuentan con una manguera en forma de resorte que 
expulsa aire a presión, muy útil para retirar los rastros de arena y polvo que 
se depositan en el tablero, los instrumentos, el volante y la palanca de veloci-
dades. Los altos son la ocasión perfecta para mantener impecable la unidad, 
sin embargo, la operación de la manguera puede también hacerse como un 
reflejo de la ansiedad y estrés del conductor. Por último, el exterior de los 
autobuses no es menos significativo: imágenes religiosas, siluetas femeninas 
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y frases que van desde aforismos filosóficos, pasando por el recuerdo de di-
funtos, el apodo del propietario, referencia a pasajes de la Biblia o juegos de 
palabras a veces ingeniosos, a veces vulgares.

Es común observar escapes de tractocamiones discretamente adaptados 
a los autobuses urbanos salidos del estado de crisálida, bajo las reglas más 
estrictas de la ingeniería de la chicanada; es evidente que dichos accesorios 
fueron diseñados para motores, carrocerías y propósitos diferentes a los vehí-
culos escolares de Estados Unidos; no obstante, la libertad creativa se ejerce 
sin cortapisas. El mismo espíritu alienta a instalar alerones deportivos en la 
parte superior trasera de la carrocería, paneles con potentes luces led en la sec-
ción superior del parabrisas, muy similares a los utilizados por los vehículos 
de doble tracción que hacen travesías en las dunas. Focos de colores fuertes, 
azul, rojo, verde o morado. 

Esa misma luz morada baña el interior de los camiones en la oscuridad 
de las noches juarenses. Describo sólo unos cuántos elementos de usos y cos-
tumbres que exhiben parte de lo que somos. El discurso de las sociedades 
democráticas del mundo contemporáneo exalta la dignidad y singularidad de 
cada persona. Sin importar sexo, edad, creencias, posición económica, filia-
ción partidista, blablablá. Sin embargo, la experiencia y los hechos que hemos 
vivido en México, el estado de Chihuahua y en Ciudad Juárez en todo lo que 
va de este siglo, nos llevan a entender que no somos más que un contribuyen-
te, un votante, un clavo más clavado en la cruz del memorial, un número de 
derechohabiente, un punto más en las estadísticas que debe ser censurado o 
exagerado, dependiendo del caso. 

En un mundo en el que todos tienen voz y son importantes, la realidad 
es que todos somos nadie. ¿Nihilismo?, en absoluto. Los pasajeros de los ca-
miones urbanos, el conductor, los peatones, los automovilistas, no importan. 
Mientras se mantengan unas condiciones de transporte mínimas, aunque 
estén sujetadas con alfileres, lo que suceda no importa. Las personas son irre-
levantes.

El gran problema es que esas circunstancias ya las hemos normalizado, a 
tal grado que sólo se habla de otro lesionado en una colisión, otra desapare-
cida, otra mujer golpeada por su concubino/esposo/novio/amante/hermano/
padre/vecino, otro ejecutado, otro niño abusado por un “sacerdote”, otro he-
rido, otro secuestrado… Lo cierto es que “otro” es nada; no se trata de la 
excepcionalidad, sino del pan nuestro de cada día.37

Los juarenses pueden dividirse en dos grandes sectores: uno, el que ha en-
frentado, ya sea directa o indirectamente, un crimen, un abuso de poder o la 

37	 “Antes de una semana el rostro de Sol se desplegó por toda la ciudad. Anuncios pano-
rámicos, mantas colgadas en puentes peatonales, hojas pegadas en cada supermercado, 
en cada banco, reproducían el nombre completo de la niña, sus centímetros de altura, 
el color de sus ojos y la fecha en que fue raptada. En esta información se leía entre lí-
neas el temor más grande. Las lluvias llegaron por delante, las calles se inundaron y se 
colmaron de baches que dejaban a los autos sin rines y sin escapes. El desierto urbano 
reverdeció. 

	 A los 13 días de que el sol le sonrió a toda Ciudad Juárez desde lo más alto de los es-
pectaculares, su cuerpo fue encontrado por accidente. Pese a que muchos la buscaron, 
alguien dio sin querer con el tambo de cemento” (Velasco, 2009, p. 72).
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negligencia. El otro, que afortunadamente no conoce por experiencia propia 
o cercana los crímenes, sabe de ellos por las noticias, conversaciones o escenas 
vistas a la lejanía en la calle. La actitud de no querer intervenir y no denunciar 
es perfectamente comprensible. La cultura cívica o el apego a la legalidad con 
dificultad pueden sostenerse en un medio tan agreste como en el que vivi-
mos en Juárez. Por salud mental los juarenses funcionan, salen a divertirse, 
a trabajar, a comprar comestibles y visitar a los amigos; sin embargo, quedan 
guardados en lo más profundo de la memoria hechos como los retenes mili-
tares, las ejecuciones a media calle en plena luz del día, los cuerpos colgados 
en los puentes, las denuncias públicas por la brutalidad de las autoridades. 
Sin generalizar tampoco el juarense es solidario y noble, dispuesto a ayudar 
a alguien en la calle, no obstante, con los años ha ido adoptando medidas 
de cuidado y autoprotección que lo llevan a no ver y a no intervenir. En la 
superficie parecería que la gente no se entera ni se preocupa de lo que sucede, 
considero que hay cosas más complejas en su actitud; la incertidumbre y el 
temor justificado de convertirse en un punto más de las estadísticas o de ser 
titular de las noticias de mañana.

Marco Antonio López Romero publicó un trabajo que recoge con gran 
lucidez la realidad de la irrelevancia e inexistencia de las personas en Ciu-
dad Juárez. Sus crónicas periodísticas no dejan lugar a dudas de un entorno 
violento, de personas cada vez más insensibles, curtidas por el dolor, ya por 
haberlo padecido, ya por escuchar tanto de él, que han perdido la capacidad 
de asombro. A la orilla del río, este desierto (López, 2018) nos invita a observar 
la dimensión justa de las desgracias; una noticia da cuenta de las relaciones 
entre personas. Seres que no se agotan en titulares, en la cárcel o en una fosa 
del cementerio. Todos tienen historia, familia y proyectos de vida. Ser crimi-
nales o víctimas es parte reducida de las muchas que componen sus vidas. 
López Romero nos ofrece un puñado de historias de invisibilidad, no se trata 
de un texto más, es una exhortación para pensarnos con mayor claridad en 
el presente convulso. La imagen festiva, alegre y hospitalaria del juarense ha 
de complementarse con las verdades cantadas en este libro. Me avergüenza 
haberlo descubierto hasta años después de su publicación.

Volviendo al tópico del desierto, este entorno es propicio para crear cosas, 
primero, porque algunas de ellas no existen, segundo, porque la indiferencia 
en este aspecto de nuestra vida en común es benéfica la mayoría de las veces. 
En el desierto Dios le habla a místicos y profetas, en las dunas los expedi-
cionarios inventan caminos donde no los había, los que fracasan se vuelven 
locos; los que tienen éxito crean pueblos y ciudades. El desierto es refugio de 
los bandidos, las plantas y los animales más fuertes. Puede ser exilio y hogar, 
castigo y redención; los espacios inmensos del desierto pueden llenarse de 
introspección y de sueños construidos con bloques de realidad. En esas con-
diciones nos encontramos con cientos de exégetas de la Biblia y otros textos 
sagrados, que han escuchado el llamado para fundar “la iglesia verdadera”.38 

38	 Entre 2003 y 2010, Dizán Vázquez Loya llevó a cabo un esfuerzo muy importante 
por hacer una historia-registro de las religiones y comunidades religiosas del estado de 
Chihuahua. Su proyecto llevaba por nombre Mapa religioso de Chihuahua y podía con-
sultarse en línea en la página de la uacj. Lamentablemente, ya no está disponible. Su 
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¿Cuántas personas en Juárez se han declarado la segunda venida del Mesías? 
¿Cuántos se hacen llamar profetas y apóstoles? Algunos de ellos han converti-
do sus casas en templos, centros de oración o de profecía. 

En ciertos casos, el aprovechamiento de sus inmuebles tiene la misma in-
tención monetaria de quien vende menudo los domingos o tortas y hambur-
guesas los fines de semana. A fin de cuentas no son los únicos que lucran con 
la fe de las personas, hay establecimientos mejor puestos, pero no por ello sus 
intenciones son menos nefastas. Por el contrario, hay otros casos en los que hay 
fe real de por medio y el contacto con Dios es real. No es difícil encontrar en 
barrios de la periferia de Juárez decenas de iglesias domésticas que anuncian 
los días y horas de culto con cartelones y mantas. ¿Hartazgo de comunidades 
convencionales? ¿Son una reacción de las muchas posibles ante una realidad 
que nos aplasta y desgarra? Hay quienes se refugian en los casinos, en el fondo 
de una botella, en la basura salida de laboratorios; hay quienes lo hacen en san-
tuarios y adoratorios. ¿Respuesta ante circunstancias en las que la esperanza-
mercancía ya no satisface apetitos del alma? ¿Mercado de la fe y la credulidad 
de las personas? ¿Llamados reales, esquizofrenias no diagnosticadas? Las res-
puestas posibles a estos y otros interrogantes nos darían como resultado tantas 
versiones del juarense como en realidad existen, todas ellas conviviendo en 
el mismo espacio y tiempo, obligándonos a pensar lo que somos con mayor 
compromiso y sinceridad.

Para finalizar…
Tan sencillo y complejo a la vez es plantearse la pregunta pivote de la antropo-
logía filosófica: ¿qué es el hombre? La manera en que nos pasan desapercibidas 
muchas cosas es cuando las tenemos justo frente a nosotros, la cercanía es 
tanta que no auscultamos lo que está tan a la mano. ¿Qué, quién y cómo es el 
juarense?, una simple pregunta que evitamos responder desde la filosofía por 
considerarla efímera y desligada de los grandes sistemas occidentales. Parte del 
trabajo que nos corresponde hacer a nosotros, en el gremio de la filosofía, lo 
han hecho de manera más eficiente los periodistas, los antropólogos, los soció-
logos y los historiadores. Las páginas precedentes, paciente lector, no son una 
conclusión definitiva ni plenamente documentada con todos los materiales de 
consulta que deben ser estudiados. 

Son sólo unas cuantas consideraciones de alguien que ha vivido y reflexio-
nado, con todas sus limitaciones, el presente en el que vive. Juárez es habitado 
por cientos de miles de personas que son; tautología cuya verdad olvidamos. 

Mientras Ucrania recibe misiles que ya han sido normalizados por la prensa 
internacional, Gaza resiste con lo que tiene, y como puede, con una población 
indefensa que está cautiva; Israel e Irán juegan al ajedrez teniendo como piezas 
la prensa, las armas de destrucción masiva, la población civil y unos aliados 
fluctuantes que cambian de bando sin el menor cargo de conciencia. Espa-
ña, Inglaterra, Holanda, Suecia, Bélgica, Dinamarca y Alemania enfrentan 

trabajo marca un precedente muy importante en la investigación humanística del norte 
de México, contribuyendo a las reflexiones filosóficas en tópicos como la antropología 
del juarense en lo relacionado con la religión. Agradezco a mi amigo el Pbro. Dizán 
Vázquez haberme compartido el manuscrito del Mapa.
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la ingobernabilidad en áreas más extensas de su territorio; forman parte de 
su realidad el desempleo, las adicciones a drogas cada vez más nocivas, la 
inseguridad en la calle cada día más de control, diversificándose los actos de 
violencia. 

Paralelamente, Juárez se estremece también, de otras maneras y sin ser el 
foco de atención de todo el mundo, pero la gravedad de sus circunstancias no 
es menor. Juárez no está “colombianizada”, “balcanizada” o “iranizada”, tiene 
su propio infierno, sus propias miserias y virtudes. Mientras en otros países 
se derrumban estructuras que parecían inamovibles en Juárez enfrentamos 
también nuestros propios terremotos. Una crónica anunciada con más fuerza 
de maquilas que se van de la ciudad; ser considerada por Estados Unidos par-
te de un Estado terrorista —sea lo que sea que eso quiera decir—; redes de 
pornografía infantil conviven en el mismo municipio que escándalos de pe-
derastia clerical y encubrimiento episcopal; varios ejecutados cada día, más y 
más mujeres desaparecen; escándalos de corrupción y malos manejos del pre-
supuesto público… Yo sólo pregunto: ¿qué ha dicho al respecto la filosofía?

In a darkened graveyard glows a light 
I see it shine there every night 

I know somewhere there’s a hidden door 
There’s an answer here we must explore 

No, I’ll not submit to reason 
I’ll sit and watch the seasons change

We watch the children pray 
Save us, God today 

Come whatever may

We hold our fate and make the choice 
But we’ll not listen to that still small voice 

Are we just crazy, out of our minds? 
Wish this were someplace, another time

We watch the children pray 
Save us, God today 

Come whatever may

And I know we’re going 
So far away from this wretched life we lead 

With open arms meet catastrophe 
In the valley of the damned we’ll be

And I know we’re going 
So far away from this wretched life we lead 
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With open arms meet catastrophe 
In the valley of the damned we’ll be

We watch the children pray 
Save us, God today 

Come whatever may

And now to life we say goodbye 
I know the when but not the why 

Our nation’s blood spills on the ground 
Our lives go out without a sound

Watch the children pray
Kurdt Vanderhoof
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