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Esta obra estd baj() una

Resumen: El cuarto capitulo de 2666 ofrece, entre sus varias
historias, una serie interminable de crimenes cometidos contra
mujeres, todos ocurridos en un lugar ficticio: Santa Teresa,
trasunto de Ciudad Judrez, México. En el presente ensayo, que
es parte de uno mds amplio, se comenta brevemente la obra a la
luz de varios enfoques: la realidad virtual, el poscolonialismo y la
percepcién personal. Hay un juego libre, en el comentario, entre
el disfrute literario y el tema social.

Palabras clave: Roberto Bolafio, 2666, Ciudad Judrez, la parte de
los crimenes.

Abstract: The fourth chapter of 2666 offers, among its several
stories within, an endless series of crimes perpetrated against
women, all of them occurred at a fictional place: Santa Teresa,
likeness of Ciudad Juarez, Mexico. In this essay, which is a part of
a broader one, the author briefly comments the novel under the
light of diverse points of view: virtual reality, post colonialism, and
a personal perception. There is a free play, in the essay, that goes
from literary pleasure to social themes.

Advertencia y prefacio

Empecé, hace un par de semanas, la lectura de 2666, obra péstuma de Roberto
Bolano (abril 28, 1953-julio 15, 2003), escritor chileno que ha venido a refrescar
el universo de la literatura en espafol y cuya narrativa cobra una relevancia

creciente.

Ya Julio Cortédzar nos habia presentado, con Rayuela, la opcién de leer
en el orden que fuera del agrado del lector: su novela que es novela-mundo,
novela-mosaico, novela-plagio y “modelo para armar” al antojo y gusto de cada
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quien, inaugurd una libertad que seguramente ya ejercian los mas andrquicos
disfrutadores de la literatura.

Siguiendo ese impulso, comencé a leer 2666 por el centro, aproximadamente.
No es que yo aconseje leer asi la novela: con todo su caos aparente, esta puede
ser captada en la cabalidad de su sentido cuando uno ha reunido todas las partes.
Esto, sin detrimento del cardcter abierto de la obra, pues entre sus virtudes estd la
de constituir un discurso total, un abarcamiento de quehaceres y preocupaciones
humanos que no pueden encerrarse en los limites de una anécdota. ¢De qué
trata esta novela? De mil cosas: literatura, sociedad, amor, los accidentes de la
condicién humana, los s6tanos del crimen... Es una novela-mosaico, historia en
forma de rompecabezas que se disfruta en el proceso de jugar (y sufrir) con sus
piezas, aunque, al final, al completar la lectura o inferir la relacién entre sus
elementos atin quede uno con preguntas. Mds que al principio. Seran preguntas
sobre uno mismo, sobre la politica y la vida, y sobre muchas otras cosas.

Por todo lo anterior, especialmente por lalibertad que inaugur6 Cortazary que
Bolano lleva hasta el extremo tanto en esta como en otras de sus obras, hablaré
a ustedes de un capitulo (y, créanme, no es poca cosa), el titulado “La parte de
los crimenes”. No negaré que, en parte, la causa de esa eleccion reside en esta
coincidencia: el capitulo tiene como teldn de fondo el feminicidio que ha tenido
en la verglienza mundial, no a los habitantes de Ciudad Juarez, mi ciudad, sino
a sus autoridades ejecutivas y judiciales, ademds de las autoridades federales que
fallaron en su obligacién de intervenir cuando la justicia local fue incapaz de
resolver el tristisimo problema.

El marco de referencia que utilizaré para comentar “La parte de los crimenes”,
ademas de mi recepcion personal, serd en algunos momentos el tema de la realidad
virtual que, partiendo de la informética y emparentada con la fisica cudntica,
permea todos los dmbitos de la vida actual y tiene influencia en practicamente
todas las manifestaciones del arte, entre las cuales la literatura destaca por derecho
propio.

El texto presente forma parte de un trabajo algo mds extenso y es un primer
tanteo en el intento de comentar la novela integra, si 2666 no excede mis fuerzas.

Realidad virtual y realidad real

Cuando se dice que la escuela deforma nuestra manera de ver las cosas, hago un
regreso a mi lejana infanciay veo las diferencias. El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, leido a los doce o trece afos, me parecia un juego larguisimo con
las palabras, un juego cuya intencién era provocar la risa. Luego, en la escuela me
hicieron ver que no habia tantas palabras chistosas: el espaiol antiguo me sonaba
extrano por los siglos de distancia y yo debia entender que se trataba de una obra
seria. Desde ese momento dejé de leer el, ahora, soberbio ladrillo de papel. Tomé
conciencia de su insufrible extension y de las dificultades que el tiempo habia
agregado al sonido y los giros del idioma.

Ahora, y puedo decir: por fortuna, debo regresar a mi antigua manera de leer.
Dejarme llevar por el texto sin ponerle las etiquetas de la teoria literaria; navegar
entre las pdginas y, con sinceridad, decir cudles son las reacciones emotivas,
afectivas e intelectivas que la lectura me provoca en lo personal. Interpretar.
Falta saber si yo entiendo cémo se hace, qué es la interpretacion de un texto, a
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pesar de la aparente obviedad, pues estamos en el camino de un desaprendizaje
y un comienzo desde cero. Ademas, la novela de Bolafio, es decir, este capitulo
llamado “La parte de los crimenes”, se me presenta con la bruma de la cercania.
Me entenderd quien sepa lo que es presbicia. Los hechos que se relatan, puesto
que se trata de una novela, son ficticios, pero no resultan tan ficticios para un
juarense, quiza para nadie que haya seguido con alguna curiosidad el curso de ese
feminicidio que quizd no ha terminado. Por lo menos, creo que es un capitulo
(el de la vida real, de la muerte real) cuya clausura estd atn lejana. Quizd, sin
embargo, esa misma cercania, esa sensacién de que me estan diciendo lo cercano
a mi, mencionando tal vez a personas con quienes llegué a conversar alguna vez,
me daré la clave de una interpretacion a la luz de los conceptos propuestos como
encuadre o marco referencial para este gjercicio de interpretacion. Lo que parece
realidad hasta el punto de confundirse con ella (o confundirnos y hacernos perder
la certeza respecto a qué es verdad y a qué llamaremos ficcion): he aqui una de
las definiciones de virtualidad. Para ofrecer una explicacién menos simple, cito a
Romdn Gubert (2003):

La realidad virtual sustituye la contemplacion pasiva tradicional por la participacién
en tiempo real [...] pues la contemplacion aparece reemplazada por la accidn (o
pseudoaccion) del sujeto espectador (operador) y la narracion es sustituida por la
iniciativa personal, en la que el impacto de la sensorialidad eclipsa la estructura légica
0 el relato articulado. De manera que tienden a confundirse los roles del espectador, del
actory del autor (p. 171).

Vayamos por partes: Roman Gubert se refiere, en su articulo, a la experiencia
de virtualidad inducida por una computadora y accesorios como el casco virtual
y otros aditamentos que ayudan a conseguir las sensaciones descritas en su libro
Del bisonte a la realidad virtual. De lo que hablamos aqui es de las coincidencias
del quehacer literario actual con el mundo conceptual de la virtualidad.

§Como definir un «mundo>» o «entorno virtual»? —se pregunta Philippe Quéan—
Un mundo virtual es una base de datos grdficos interactivos, explorabley visualizable en
tiempo real en forma de imdgenes tridimensionales de sintesis capaces de provocar una
sensacién de inmersion en la imagen (Quéau, 1995, p. 15).

La coincidencia principal estd en ese empeno del arte en copiar la realidad,
en parecerse cada vez més a ella. El concepto aristotélico de mimesis y la
alegoria platénica de la caverna constituyen, tal vez, los primeros acercamientos,
los primeros intentos de conseguir esa ilusién (aunque por caminos inversos:
Aristdteles veia en el teatro una imitacién o representacion de la realidad; Platén
crefa que la realidad es ilusoria y representa imperfectamente el mundo superior
de los arquetipos). Ahora bien, ¢me lleva, la novela de Bolafo, a esa ilusién? En
un principio confesé que el relato es demasiado cercano para verlo criticamente;
pero no es cercano, sino solo de manera ilusoria. El método de consignar hechos
ficticios de manera similar a como se consignaban, en la prensa y los partes
policiacos, los acontecimientos que le pueden ser paralelos en la realidad, les da
cardcter de imagen-mundo en el que estamos inmersos. Esto es asi al grado de
que leo los hechos y, por si acaso, meto en el buscador de Google algunos de los
nombres que aparecen en las paginas. Desde luego, una y otra vez me desengafio,
pero es dificil no olvidar que se trata de novela, no de noticia y ni siquiera de
parodia. Dice Quéau (1995) que las imagenes de la ilusién virtual son explorables

471



Chibhuabua Hoy, 2018, vol. 16, num. 16, Enero-Diciembre, ISSN: 2448-8259 / 2448-7759

y perceptibles en tiempo real, en forma de imagenes tridimensionales. Cierto que
laliteratura no es una fuente de imagenes visuales. No en el sentido estricto, pero
si hay pasajes textuales que pueden estimular a imaginacién y llevarnos de un
lugar a otro de la escena, de un personaje a otro. Aqui establecemos tanto una
coincidencia como una diferencia importante: la realidad virtual permite escoger,
de entre los lugares y objetos programados, los que decidamos para interactuar
con ellos. Con una actitud rigorista, dirfamos que la literatura nos lleva solo
a lugares fijos y bien determinados. No obstante, es aqui donde interviene un
factor cada vez més evidente en la narrativa actual: la apertura de muchas grandes
obras no hace sino permitirnos mas de una opcién de lectura. En realidad no es
posible, hoy, hacer lecturas univocas; no existe el discurso elocuente que fije el
carécter y el significado de una obra en modo tal que todos lo acepten de igual
forma. Menos facil serd que una interpretacion se imponga y perdure a través del
tiempo, porque, como hemos visto lineas arriba en palabras de Gubert (2003),
“la narracién es sustituida por la iniciativa personal”, y cada lector participa con
su propia iniciativa, con su propia interpretaci(’)n del texto. Bastante conocido es
el cuento de Borges (1956), “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde nos hace
ver en su conciso y elegante lenguaje las posibilidades cambiantes de la lectura:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intitil. Una doctrina es al principio
una descripcidn verosimil del universo; giran los aziosy es un mero capitulo —cuando no
un pdrrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad
es atkn mds notoria.

En 2666, esa virtualidad reside, parcialmente, en la apertura de la obra,
evidente en la falta de juicios explicitos, por parte del narrador, sobre los actores
del relato. Y tenemos el hecho claro de que esta obra es muchas obrasalavezy que
su estructura no permite fijar el centro anecdético de la novela en un solo lugar.

Antes de continuar, me parece pertinente ubicar el capitulo del que intento
ofrecer una interpretaciéon. “La parte de los crimenes” es uno de los nudos
argumentales de 2666: aqui es donde se urden algunos de los desenlaces de las
historias que conforman la novela. Una de las figuras mas interesantes es el alemén
Klaus Haas, quien estd encarcelado bajo el cargo de, primero, haber asesinado
a una joven. Mds tarde le intentardn cargar la culpa de otros cuatro crimenes
y, finalmente, lo condenardn a treinta anos de carcel por la muerte de solo una
muchacha. Este hombre tiene su contraparte en la vida real. Se trata del famoso
“Egipcio”, Karem Abdel Latif Sharif Sharif, quien murié en la cércel apenas el
afio pasado, a los 59 afios de edad.

Klaus Haas resulta (como el Egipcio) una pieza clave en el misterio de los
asesinatos, porque reveld, en ruedas de prensa y en declaraciones independientes
alos periodistas, datos acerca de los posibles autores. Cito un parrafo entero que
ilustra muy bien esto que digo:

§Y tih qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los asesinos en serie?,
dijo la periodista de El Independiente de Phoenix. En la cdrcel todo se sabe, dijo Haas.
Algunos periodistas hicieron gestos afirmativos con la cabeza. La periodista de Phoenix
dijo que eso era imposible. Solo es una leyenda, Klaus. Una leyenda inventada por los
reclusos. Un sustituto falaz de la libertad. En la cdrcel uno sabe lo que llega a la cdrcel,
sélo eso. Haas la mird con rabia. He querido decir, dijo, que en la cdrcel se sabe todo
lo que pasa en los mdrgenes de la ley. Eso no es verdad, Klaus, dijo la periodista. Es
cierto, dijo Haas. No, no lo es, dijo la periodista. Eso es una leyenda urbana, un invento
de las peliculas. A la abogada le rechinaron los dientes. Chuy Pimentel la fotografid: el
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pelo negro, teriido, cubriéndole el vostro, el contorno de la nariz levemente aguilenia, los
pdrpados silueteados con lapiz. Si de ella hubiera dependido todos los que la rodeaban,
las sombras en los mdrgenes de la foto, habrian desaparecido en el acto, y también la
babitacién aquella, y la circel, con carceleros y encarcelados, los muros centenarios de
Santa Teresa, y de todo no hubiera quedado sino un crater, y en el criter sélo hubiera
habido silencio y la presencia vaga de ella y de Haas, aberrojados en la sima (2666, pp.
737-738).

De este fragmento puedo inferir el esfuerzo de Bolano por mantenerse fuera
del género panfletario. En lugar de senalar y denunciar bajo el influjo de la
conmocién de esta realidad, que es dura incluso como realidad ficcional, abre el
abanico de relaciones presentes en la rueda de prensa, cambia el foco de atencidn y
elige la puerta de esta otra posibilidad: el amor de la abogada por el acusado Haas.
Amor intensificado por esta situacién de aparente injusticia, que se comenté
siempre, acd en la vida real, como una fractura mas en el edificio de la justicia.

En algin momento de su obra, Romdn Gubert (2003) afirma: “En pocas
palabras, en la RV desaparece la figura y la funcién del narrador, tanto como
desaparece la figura y la funcién del publico unificado” (p. 172). Y, més adelante:

sEstamos asistiendo a una verdadera revolucion cultural, ademds de tecnoldgica? En
realidad, las nuevas tecnologias de la imagen, como el holograma o la RV, son nuevas
respuestas a un interrogante viejisimo en la cultura occidental, a la cuestion de la
mimesis y de la ilusion referencial, a la aspiracion a la produccion de duplicados
perceptivos perfectos de las apariencias del mundo (p. 177).

Aunque Gubert no se ha referido aqui directamente a la literatura, emplea, sin
embargo, términos que le son propios (aunque no exclusivos) o se emplean con
frecuencia en el andlisis literario: mimesis, narrador, figura y funcién. No cabe
duda de que atin pueden surgir muchos estudios que aborden la escritura artistica
desde los conceptos de la virtualidad. Un tema relacionado con ello, por ejemplo,
es el del laberinto: los ambientes visuales informéticos suelen ofrecer opciones
arborescentes, puertas que llevan a otras puertas en secuencia tal vez infinita o
circular. Pues la novela de Bolafo es eso, ni mas ni menos, un laberinto. Pero
recordemos que el laberinto no solo puede ser visto como un sitio donde perderse,
sino también lo contrario, un camino multiple para encontrarse y encontrar
opciones variadas (al gusto e interés del literonauta) e incluso un centro que, en
su dificultad de ser alcanzado, vale mas como proceso de busqueda, como norte
virtual que guia mi brajula. ¢Cuél es el centro inalcanzable o imaginado de 26662
¢Cudl es el de “La parte de los crimenes”, laberinto de historias donde siempre
se respira violencia, degradacién humana y necesidad de tablas de salvacion,
aunque sean minimas, para poder seguir lalectura o para creer que esa navegaciéon
llamada vida o lectura tiene algtn sentido? Creo que ese centro indeterminado
es la posibilidad de que el humano haga frecuentes cambios de foco, asi como es
recurrente en la narracién de esta novela (y en el cine): el humano debe voltear a
ver al otro; y luego debe ser capaz de verse a si mismo y regresar, en un movimiento
intermitente, al otroy a si mismo, hasta que consiga asimilarse, asimilarnos como
suma dindmica de mil distintos puntos de vista. Sobre todo, deberfamos ver que
nunca es suficiente un punto de vista, por ejemplo el mio, el propio. Asi lo cref en
lalectura de un pasaje donde el periodista Sergio Gonzélez, mientras conversa con
una compafiera de cama, cae en la cuenta de que es un error poner una etiqueta
homogénea a las victimas de Santa Teresa. Asi lo hace saber su amante ocasional,
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una prostituta, en la pagina 585: “...tal como ¢l le habia contado la historia, las
que estaban muriendo eran obreras, no putas’.

Novela social vs. arte para iniciados

En una conversacién con el doctor Enrique Minjares, tocdbamos el punto de
la responsabilidad social y humana de la literatura. Los conceptos vertidos
por el maestro me llevaron a reflexionar sobre el caracter elitista de una parte
importante de la creacidn artistica. El maestro cité esta frase del director Luis de
Tavira: “yo hago teatro para iniciados”, y su comentario a la frase fue que, si el
arte se hacia para iniciados, eso implicarfa una vuelta al ritual. Como sabemos,
en el ritual religioso o mistico se ha identificado el origen del arte, especialmente
del teatro. En efecto, un arte cuya representacion o lectura solo sea vital para
aquellos que estan dentro de la comunidad de creadores llevaria a una reducciéon
cada vez mayor del publico, que es a quien, desde la tragedia griega, estaba dirigido
el arte. Los misterios de la antigua Eleusis eran secretos y participaban en ellos
unos pocos iniciados. No habia mas espectadores que ellos mismos. Cierto que
hay rituales para toda la tribu en Africa e indo-América, pero siguen siendo
espectaculos restringidos a una comunidad cerrada. Incluso, creo que el término
espectéculo no es el que mejor les conviene, sino que se trata en esos casos, mas
bien, de celebracién o liturgia; el publico al que se dirigen es invisible: es un
acto dedicado a las divinidades. La tragedia y la comedia sacaron esas practicas
al foro abierto de los teatros. Distinto de esto es el llamado “arte por el arte”
preconizado por las vanguardias de principios del siglo XX, porque habia razones
politicas, éticas, para sus pronunciamientos. En fin, el teatro antiguo estaba
dirigido a la sociedad (a los ciudadanos, por lo menos) y no hubiera tenido caso
representarlo, por ejemplo, a una familia patricia en su domicilio particular. Algo
de ese cardcter social, de ese llamado a la autorrevisiéon con que los humanos
necesitamos cuestionarnos todo el tiempo para mejorarnos en tanto humanos
y en tanto comunidades, estd en las grandes obras de la literatura. Esta clase
de obra es 2666, por cierto, y parece que hay un consenso cada vez mayor en
este sentido. Desde luego, los temas del libro estin tratados de manera que
obligan al autocuestionamiento y a la critica social. Sin embargo, su apertura
trasciende todo maniqueismo porque hace intervenir con igual oportunidad a las
multiples voces implicadas. Es posible una lectura del texto como gran panorama
de cuestiones éticas y morales, tanto desde el punto de vista humano individual
como en el de la politica, que es el terreno por excelencia de los problemas éticos.

El discurso poscolonialista

Dice Jean-Paul Sartre, en el “Prefacio” a Los condenados de la tierra, de Frantz
Fanon (1972):

Fanon explica a sus hermanos cdmo somos, les descubre el mecanismo de nuestras
enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse ustedes mismos en su verdad de objetos.
Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio (p. 13).
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En esta cita se resume una parte importantisima del discurso poscolonialista:
la develacién del opresor, la capacidad de hacer visible su rostro como primer
paso en la comprension del logos que habra de ser criticado, desconstruido hasta
su debilitamiento definitivo. Rastros de esa actitud advierto en “La parte de los
crimenes”: estd en el retrato que obtenemos del sheriff Harry Magana, quien vino
avengar la muerte de una norteamericana asesinada. Este hombre llega y con toda
impunidad interroga y tortura brutalmente a hombres y mujeres en la busqueda
de su compatriota. Su intencién de hacer justicia por propia mano jamds se ve
estorbada por las autoridades, sino, en alguna ocasién, incluso auxiliada. Tiene
que ser el mismo bajo mundo del crimen el que detenga los abusos del sheriff (y
su vida, seguramente) cuando los amigos del matén a quien busca le tienden una
facil trampa. En sus actitudes, en su prepotencia y autosuficiencia estan los trazos
fisondmicos del colono: vemos su rostro, el rostro de la dominacién. Vemos
también su debilidad, radicada en el mismo exceso de confianza del sheriff. Eso
lo pierde.

Sin embargo, los rasgos poscolonialistas mds importantes de la obra los
encontraremos en la forma de narrar, en el producto literario que no se ajusta de
ninguna manera a las exigencias del mercantilismo editorial. Ni, por cierto, a las
normas de una falsa moralidad que, sin duda, tendrian la tentacién de censurar,
por multiples motivos, el texto, tanto en su lenguaje como en su estructura
inusual (ya veremos, con el tiempo, algunas criticas negativas con ese respecto).

Y no hay que olvidar el mundo social del relato: la mencién de empresas
transnacionales (maquiladoras) es abundante; muchas veces, las muchachas
asesinadas eran empleadas de alguna fébrica maquiladora. No hace falta mucha
reflexién para deducir que la presencia masiva de plantas fabriles en Santa Teresa,
con el flujo inmenso de mujeres llegadas del centro del pais, es una de las
causas indirectas del problema. No de los asesinatos mismos, sino de la situacién
vulnerable en que se han visto colocadas todas esas mujeres: sus viajes en la
madrugada, de ida o regreso, al trabajo; sus largas caminatas por lugares solitarios
y oscuros, pues la mayoria no ganan como para comprar coche y el sistema
de transporte es deficiente. Gran parte de las obreras juarenses, para poner un
ejemplo conocido, son madres solteras, es decir, se las arreglan solas para resolver
sus problemas econdémicos y de todo tipo, en parte porque llegaron de lugares
lejanos y aqui no tienen familiares que las apoyen. Esa condicion vulnerable
no se ha modificado: es parte de nuestra realidad cotidiana y se manifiesta en
multiples problemas como, por ejemplo, eso que llaman en los medios “violencia
intrafamiliar”.

La cada vez mds estrecha relacién comercial con Estados Unidos también
favorece mayor acercamiento en cuestiones politicas y policiacas, y asi lo vemos
contado en la visita del superpolicia gringo a quien invitan sus colegas mexicanos
para que nos venga a ensenar c6mo se hace una investigaci(')n, conel consiguiente
gasto que habria de endosarse a la sociedad:

sQuién invita a Albert Kessler?, se preguntaron los periodistas. ;Quién va a pagar
por los servicios del serior Kessler? ;Y cudnto? ;La ciudad de Santa Teresa, el estado
de Sonora? ;De dénde va a salir el dinero de los honorarios del sesior Kessler? ;De
la Universidad de Santa Teresa, de los fondos negros de la policia del estado? ;Hay
dinero de particulares en el asunto? ; Hay algiin mecenas detrds de la visita del eminente
investigador norteamericano? ;Y por qué ahora, justo abora, traen a un experto en
asesinos en serie y no antes? ; Y es que en México no hay crimindlogos capaces de colaborar
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con la policia? s El profesor Silverio Garcia Correa, por ejemplo, no es lo suficientemente
bueno? ;No fue acaso el mejor psicdlogo de su promocién en la UNAM? ;No obtuvo
un master en criminologia por la Universidad de Nueva York y otro master por la
universidad de Stanford? ; No hubiera salido mds barato contratar al profesor Garcia
Correa? ;No hubiera sido mds patridtico encargarle un asunto mexicano a un mexicano
que a un norteamericano? (2666, p. 720).

Pero, me pregunto, ¢y el rostro del asesino o los asesinos? La novela no se
dedica a resolver enigmas y queda abierta la pregunta: ¢quién mata a las mujeres
de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Judrez? Creo lo més honesto responder con
otra pregunta: ;es la sociedad, con su tolerancia hacia el menosprecio de la mujer?
¢Es el silencio complice? ¢Es un sistema de relaciones que permiten y propician
el estado vulnerable y desigual de la mujer?

¢Quién nos autoriza, por otra parte, a practicar una sociologia de la novela?
Nos otorga dicha autorizacién, quiz4, la libertad de que hablaba en un principio
y, si vamos mds alld, la interrelacién que une a las distintas disciplinas, signo de
nuestro tiempo.
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